CHAPITRE III

Des couvcnlioiis utiles. Intéresser, règle souveraine. Deux conditions principales. — I. Proportionner l'œuvre aux forces do l'attention. — II. Subordonner la matière à l'esprit.

Ces conventions sont d'une nécessité absolue. Le réalisme, rendons-lui cette justice, l'a avoué dès qu'il est revenu des enthousiasmes et des exagérations de la première heure pour entrer dans la période de la réflexion et de la critique. Maints textes en font foi.

Seulement, comme il déclare souvent qu'il faut s'en tenir à ce minimum de concession, il est bon de lui prouver par ses exemples, par ses témoignages, qu'il est encore d'autres conventions si utiles, qu'elles ont le caractère de la nécessité morale.

Ces conventions, ce §ont les règles, non pas à la vérité, les prescriptions de l'abbé d'Aubignac, ni toutes ces formules enveloppées de fatras où M. Lycidas voit les plus grands mystères du monde, mais les règles selon Molière, c'est-à-dire les « quelques observations aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que l'on reçoit des œuvres de l'art ».

Elles ne commandent pas, elles consei-Uenl le rejet ou l'emploi de certains moyens à quiconque veut intéresser. Et tout le monde le veut, même ceux qui ont juré d'aller plus loin et d'instruire. Le réalisme a surpris, dérouté, choqué, scandalisé, révolté, dégoûté; il a renoncé résolument aux ménagements, aux tempéraments, aux bienséances, aux convenances les plus élémentaires; il a renoncé à toutes les règles, une exceptée, celle-ci: intéresser.

Consultons-nous donc et consultons-le sur les conditions générales de l'intérêt.

La première loi, c'est de calculer le pouvoir de l'esprit, et de ne demander à son attention, ni trop, ni trop peu d'effort.

Il est sage de prendre dans ce grand tout de la nature un sujet de la grandeur qu'il faut pour remplir, sans la forcer, la mesure de nos capacités naturelles.

Si nous nous en remettons au hasard pour décider de notre choix, nous risquons de tomber ou sur une foule houleuse, vague, grouillante, que jamais notre œil ne pourra saisir, ni notre pinceau lixer; ou bien sur un pré sans accidents, sans horizon, dont la vue lassera notre

patience. Cet écueil n'a pas elTrayé les réalistes qui se disent « impressionnistes ».

On sait le succès de leur tentative. Quand ils nous présentent de parti pris un sujet insignifiant, banal, sans intérêt, comme Timpassibilité d'un poteau de télégraphe qui tend ses fils le long d'un chemin, ou la platitude d'un disque rouge, qui s'évanouit dans la fumée d'une locomotive, nous passons, craignant l'ennui; quand d'autres, au contraire, entassent sur une toile immense des escaliers, des voûtes, des piliers, des chevalets, des bourreaux, des pierres, des barres de fer, des têtes qui roulent, des cadavres qui se tordent, bref un chaos informe et qui tire toute sa signification de son étiquette, nous passons, craignant l'effort.

Si un poète ne prend pas assez de matière, s'il veut, pendant cinq actes, nous faire tourner sur nous-mêmes dans le vide, il nous étourdit : mais s'il nous emporte dans une course immense à travers le temps, en multipliant les incidents sur notre chemin, cette fois le défilé vertigineux des choses nous donne un autre étourdissement. Quand l'art mesure pour la reproduire une portion de la réalité, ce doit être avec notre compas.

Un tableau dont les dimensions dépassent l'amplitude de notre regard et nous forcent à nous déplacer pour l'examiner sous divers angles, n'est pas un tableau accompli. Même défaut dans la Guerre et la paix de Tolstoï, défaut compensé par le haut intérêt des choses qu'il nous fait envisager successivement, corrigé par des coupures faites avec une heureuse industrie, mais encore assez sensible pour décourager plus d'une bonne volonté.

Il a tourné aussi en fatigue pour nous, comme une trop longue féerie, ce spectacle dont nous avait émerveillés le réalisme historique, qui semblait avoir retrouvé la lampe magique des contes orientaux. En nous trans-

portant de l'Afrique dans la Scandinavie, du plateau central dans la Grande-Bretagne, le long voyage de ]& Légende des siècles qui eut plus d'une « suite » dans la poésie et dans le roman nous laissa harassés et rompus.

Toute expérience faite, notre esprit n'aime pas à s'éloigner trop longtemps de ce juste milieu où il se complaît d'ordinaire, à égale distance de la banalité rebutante et de l'étrangelé; à mi-chemin de la vulgarité qui ne lui apprend rien et de l'érudition qui lui apprend tout.

Parmi les beaux rêves dont le romantisme et l'école parnassienne bercèrent noire imagination, le moins durable fut celui où elle voyait des pierreries ruisselantes, des armures noires ou des costumes à paillons brillants, des fantasmagories sombres ou joyeuses. Au réveil, elle se trouva dans une sorte de capharnaiim universel de la légende, de l'histoire et de la géographie, collection commencée par le maître, complétée par les disciples. Pour savoir ce qu'élaient les runes, les drées, les tarasques, les gorgones, le Fôhn, le Typhon ; pour comprendre l'usage des armes des mercennires africains et des barons féodaux, l'agencement des chanfreins, des chatons barrés de leurs clés, des ardillons, des boutoirs; pour ne pas confondre les noms d'hommes avec les noms de villes, de fleuves ou d'outils, et savoir ce que cachent ces vocables mystérieux, Oliab, Béliséel, Phétor, Balac, Daïdol, Yafour, Avis, Algarve. Cadafal, Chagres, Gomor, Ybaïchalval, notre science défaillante dut chercher des lexiques et des catalogues : elle en trouva beaucoup, ceux-là précisément que le poète avait consultés. Mais que vaut, que dure une poésie dont le secret gît dans les dictionnaires et dont tout le crédit dépend de la vogue éphémère d'une mythologie reprise des vieux Hellènes, ou d'une théogonie tirée du fond de rindeV

La fatigue devient une torture quand l'érudition technique nous éprouve par surcroît. Nos plus grands poètes sont parfois incompréhensibles à force d'èlre savants. Après s'être moqués des obscurités où l'abus des ternies généraux avait conduit Delille et ses imitateurs, ils en vinrent, eux aussi, par l'abus des termes spéciaux et des détails tecbniques, à poser de nouvelles énigmes; encore le mot de ces énigmes, quand il nous est donné, n'est-il pas clair lui-même. Qu'est-ce, dans Plein ciel de la Légende des siècles, que cette sphère de cuivre qui fait marcher « quatre globes », où pend « un plancher immense », avec un « hunier percé de trappes » qui s'ouvrent et seferment au gré du frein et tout un enchevêtrement de soupapes, « de treuils, de cabestans, de moutles »? Qu'est-ce que cette machine? C'est un « aéroscaphe », nous dit le poète. Kous voilà renseignés, si nous savons le grec.

Le réalisme s'est beaucoup mo(iué de ces obscurités ambitieuses du romantisme. Est-il toujours intelligible?/ Quand il se sert de l'argot, on l'entend peu, à moins' qu'on ne l'entende trop; car, pour les jurons et les gros mots, ils sont toujours clairs. Les termes bas offensent, mais se comprennent encore : on sait ce que l'artiste veut dire quand il trouve l'ouvrier « aveuli » ; ce que l'ouvrier veut dire quand il trouve le tableau du peintre « tapé ».

Mais que de termes d'argot dans les romans populaires, que de termes techniques dans les romans scientifiques auraient besoin d'un commentaire explicatif! Qu'est-ce que « l'idiosyncrasie d'un enfant », que les « innéilés », les « élections » du père ou de la mère, les (( mélanges, les fusions, les disséminations », « les hérédités en retour »? Pour chaque écrivain du xvi' et du xvir siècle il y a lieu de faire un lexique. Aujourd'hui,

il faudrait en faire au moins un, souvent plusieurs pour chaque roman : lexique de Targot, lexique des termes de métier, lexique des termes de mécanique, de physique et surtout de physiologie.

Quel que soit le labeur où nous condamnent les petits problèmes de l'érudition, nous les préférons encore aux énumérations de détails indifférents dont on nous rassasie à cette heure : le goût est toujours un peu la dupe de la curiosité. La découverte de la moindre nouveauté, d'une singularité même, nous paie de bien des fatigues ; l'esprit, naturellement actif, aime mieux, à tout prendre, l'étrangeté que rinsignifiance. Savoir que les conducteurs d'omnibus pincent entre leurs dents les pièces d'argent dont ils rendent la monnaie, que les lavoirs s'emplissent de buée, que la Seine porte des bateaux à vapeur; connaître même le langage spécial de l'atelier, de l'usine, du grand et du petit magasin, apprendre qu'on trouve chez un chasublier une épave, un menuelourd, un bourriquet, lequel n'est pas un âne, comme vous pourriez croire, mais un carton aux déchets, un diligent, untatignon, il n'y a pas là de quoi tenir l'attention longtemps occupée.

On commence à reconnaître aussi que la trop grande diversité des éléments qui composent une couvre la rendent indigeste. Habile ou seulement indolent, le lecteur ou le spectateur s'y fait sa part, selon son appétit et repousse le reste. ïoisloï souffrirait cruellement s'il pouvait assister aux conversations qui se tiennent dans les salons français. Quand on y parle de son roman de Guerre et paix, on croirait qu'il s'agit de deux livres radicalement distincts. Les diplomates, les amateurs de mémoires polili(|ues n'ont retenu que les chapitres qui ont trait aux choses générales, ils louent le tacticien, le philosophe, l'annaliste, le diplomate, ils font bon mai-

ché du romancier; quant aux gens de lettres, ils avouent qu'ils ont, plus d'une fois, traversé d'un pas léger l'auias des faits histori({ues, enjambé les monceaux de morts et de mourants entassés dans les chapitres de batailles, laissé là Koutouzow et Napoléon lui-même, pour savoir s'ils allaient trouver dans la joie ou dans les larmes: qui? L'Europe, l'Autriche, la France, la Russie? non pas, mais cette petite princesse Marie que vous savez, ou cette jeune et tant légère Natacha. Et ne les accusez pas de manquer de patriotisme, d'être indifférents aux grandes choses. Ils se feront tuer aussi bien que vous, dès qu'ille faudra, sur quelque frontière; mais il est au-dessus de leurs forces de voir, snns sourciller, l'histoire faire avalanche au milieu de leur cher roman.

Est-il fort glorieux pour l'esprit humain que le sort de deux amoureux l'attache plus que celui des milliers de soldats qui s'écrasent à Austerlitz, à Borodino, à la Bérésina? Nous ne saurions le dire. Mais ce qui est certain, c'est qu'il ne sait pas s'intéresser à la foule.

Si l'on essaie, dans un roman, de lui indiquer les sentiments qui la partagent, les courants qui la poussent, il ne cherche pas à se dérober, parce qu'il se sent flatté dans ses instincts ou ses prétentions de psychologue.

Mais, au théâtre, la foule reçoit de lui un très froid accueil. Car, ou bien elle s'y montre ce qu'elle est ordinairement dans la rue, c'est-à-dire une confusion de gens qui se croisent sans se connaître et courent chacun à leurs affaires: alors l'œil suit avec peine ces figurants qui vont et viennent, et semblent n'avoir d'autre but que de l'égarer à travers lechassé-croiséde leurs intérêts et de leurs démarches ; ou bien elle est ce qu'une surprise, une catastrophe ou tout autre sujet de grande émotion fait d'elle i)our un instant, c'est-à-dire un être véritablement un, exprimant par une même clameur, par le

348 ÉTUDE CKITIQUE.

même geste pour ainsi dire, le sentiment qui gonfle toutes les poitrines ; alors, si elle s'en remet à deux ou trois interprètes du soin de nous dire ce qu'elle pense, nous n'en sommes pas autrement fâchés : cela nous aide.

Se prononcer sur le mélange du sérieux et du comique dans une même œuvre est délicat. C'est un fait acquis toutefois que le genre mixte, aussi bien celui de Marivaux que celui de MM. Dumas, Augier et Sandeau, est de nature à satisfaire l'esprit. Le partisan le plus acharné de la tragédie classique sera désarmé par J/"'' de la Seiglière ou par le Gendre de M. Poirier. Mais il fera remarquer que dans ces pièces si modernes les scrupules de l'art classique sont encore respectés. Car le comique et le tragique ne s'y heurtent pas ; des nuances savamment ménagées y réconcilient les contraires, en effaçant toute disparate. Oser davantage est périlleux. Le passage trop rapide et trop fréquent du sublime au grotesque ne va pas toujours sans des chutes pénibles. L'esprit n'aime pas ces brusques alternatives ^ C'est une gymnastique qui le secoue désagréablement. Victor Hugo l'a si bien senti, qu'il a rarement appliqué ses théories et que dans ses drames en particulier il emploie volontiers un acte à quelque long épisode comique qui le remplit tout entier, comme cette aventure de don César de Bazan, pour se jeter ensuite à corps perdu au plus profond du tragique.

iNapoléon disait que l'art aime les genres tranchés. 11 avait tort, s'il prétendait réglementer les genres et leur tracer des frontières comme à des peuples ennemis ; raison, s'il voulait faire entendre ([ue les genres ont chacun leur domaine et que l'esprit humain n'a pas assez