Cf. Sarcey, Le Temps, 27 Irvrior J

de souplesse pour sauter continuellement de l'un à l'autre par-dessus le fossé naturel qui les sépare.

Quant à vouloir embrasser tous les genres dans une même œuvre, pour en faire comme un raccourci de la nature, et nous donner en un temps limité toutes sortes de sensations, de senliments, de pensées, il y a bien quelqu'un qui y a songé avant les réalistes, c'est le Durand d'Alfred de Musset :

J'accouchai Iciitemoiit d'un poème effroyable.

La lune et le soleil se battaient dans mes vers ;

Vénus avec le Christ y dansait aux enfers.

Vois combien ma pensée était philosophique :

De tout ce qu'on a fait, faire un chef-d'œuvre unique,

Tel fut mou but : Brahma, Jupiter, Mahomet,

Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuet,

Tout s'y trouvait : mon oeuvre est l'immensité même.

Mais le point capital de ce divin poème,

C'est un chœur de lézards chantant au bord de l'eau.

Le bariolage du style suivit celui des sujets. Ce prisme dont parlait Fontenelle, les romantiques l'ont interposé entre eux et la réalité; la blancbe lumière du jour s'y est décomposée en milliers de rayons qui se sont comme réfléchis et brisés aux facettes de lustres innombrables, en des palais déglace et de cristal sonore, où s'est répercutée la moindre vibration des choses. Dès qu'ils l'ont entendue, ils l'ont prolongée dans leurs vers, où tinte le « grelot de la rime » que le xviii^ siècle n'aimait pas, où l'on entend le cliquetis des vieux mots dérouillés, aussi bien que la douce harmonie des consonnances heureuses ; dans leurs orchestres où les timbales, le tamtam, le triangle, le tromlione, tous les cuivres ont fait sonner distinctement leurs timbres, au risque de couvrir la voix plus douce et plus émue des violons, des flûtes et des hautbois. Les oreilles charmées d'abord se sont

lassées à la lin. L'on a pu se croire au sommet de cette tour de Notre-Dame où le poète est monté un matin ; on a frissonné d'aise aux premiers carillons annonçant la fête : puis le soleil est devenu plus ardent, les cloches se sont émues de toutes parts, de plus en plus nombreuses, les gros bourdons ont grondé et nos sens n'ont plus eu assez de force pour supporter à la lois toutes ces harmonies discordantes.

Nous avons vu le romantisme appelé par M. Zola la fantaisie lâchée dans l'outrance. Le réalisme supprima la fantaisie, il garda l'outrance, qui est devenue sa marque la plus apparente. Il s'évertue à peindre comme avec la Itruelle ou le couteau à palette, à faire juier les tons, hurler les couleurs. Mais le public lui sait peu de gré de ces audaces faciles qui ne sont que des fautes de goût, choquantes pour l'esprit français. 11 souffre malaisément qu'une description lui tire l'œil comme une de ces toilettes trop voyantes venues d'outre-Manche, ou comme une enseigne multicolore de peintre marchand.

Aussi bien ce langage, irritant par lui-même, l'est encore en ce qu'il accuse le défaut le plus grave du réalisme, qui est d'étouffer l'esprit sous la matière. Que d'impatiences, que d'énervements, quand on se sent détenu au seuil du vrai roman, écarté du drame véritable, par l'échafaudage des descriptions et des décors ! Qui dira quel lourd ennui pèse sur ces narrations qui auraient l'air de leçons de choses faites devant des enfants, si l'immoralité n'y avait sa place trop souvent marquée : inventaires de mobiliers à la façon de Balzac,

lequel a transmis à ses successeurs ce qu'il appelait lui-même la « Bricabracomanie » ; intérieurs de maisons, d'ateliers, d'usines, de grands magasins, de chambres, de salons ; scènes de débauche et d'orgie, scènes de mort avec tout ce qui précède et tout ce qui suit; récits de meurtres, d'assassinats, d'exécutions, d'autopsies ; vues prises dans Paris, dans la banlieue, sur les bords de la Seine, dans les bois de Meudon, de Chàville ou de Ville-d'Avray ; vues prises le matin, le soir, la nuit, le jour, par la pluie et par le beau temps. Ces descriptions sont innombrables et cependant elles sont rarement imprévues, parce qu'elles se répèlent et viennent à point nommé ; l'auteur les lient en réserve dans les tiroirs de son arrière-boutique. \ la fin de ses jours, il peut dire comme Delille : Loué soit le Seigneur! j'ai fait vingt « fêtes foraines », et deux « grands prix » ; cent « cafés » et cinquante « clubs » ; dix « soupers fins » et cinq « repas de noces » ; cinquante « bals », bals d'enfants et bals de grandes personnes, bals de salons et bals de barrière, bals de bourgeois et mascarades d'artistes; cent (c ateliers », depuis celui du zingueur jusqu'à celui du peintre : mais mes triomphes ce sont les (( symphonies », symphonies des lleurs, des fruits, des vins, des légumes, des fromages.

Au théâtre, le décor a souvent le même défaut. Certes nous n'y blâmerons pas la recherche d'une exactitude aujourd'hui nécessaire, là comme dans le roman. Autant nous serions marris que M. Cherbuliez dans Paule Méré n'eût pas pris soin de rendre le caractère du Haut-Jura; ou que M. Theuriet dans Amour d'automne se fut trompé sur la flore alpestre : autant nous le serions de voir dans Guillaume Tell la pomme disparaître par une fenêtre ouverte dans un arbre, ou la barque s'éloigner du rivage en faisant crier ses roulettes. Mais si nous vou-

Ions que le décor soit exact, c'est pour que l'on n'v pense point, et non pour que l'on y pense toujours.

Cette vérité a souffert un peu du patronage des classiques: mettons-la sous la protection de S. Mercier: lui qui déclare qu'il ne faut rien négliger, que le plus petit détail a son utilité, il est bien obligé de faire cette confession: « 11 faut éviter cette imitation absolue qui enlèverait à l'art ses ressources et sa couleur magique », et qui est un des défauts du théâtre italien. « Là on voit un homme descendre de son carrosse avec tous ses gens, donner des ordres, se mettre à table, manger, boire, prendre son café. Ce tableau est vrai, mais ineple à saisir* ». Il n'est rien de plus juste, et l'on en conviendra pour peu que dans un spectacle le machiniste ou le décorateur veuille taire admirer le fracas de ses orages ou l'éclat de ses toiles peintes, et l'on tombe aisément d'accord avec Voltaire quand il écrit à M"' Clairon, qui voulait faire mettre dans Tancrède un échafaud tendu de noir: « En quoi cet échafaud se lie-t-il à Tintrigue? C'est le menuisier qui en aura le mérite et non le poète » ; ou quand il exprime dans une lettre à Lekain ce jugement définitif : «Un tombeau, une chambre tendue de noir, une potence, une échelle, des personnages qui se battent sur la scène, des corps morts qu'on enlève, tout cela est bon à montrer sur le Pont-Neuf, avec la rareté et la curiosité. Mais quand ces sublimes marionnettes ne sont pas essentiellement liées au sujet, quand on les fait venir hors de propos, uniquement pour divertir les garçons perruquiers qui sont dans le parterre, on court un peu le risque d'avilir la scène française et de ne ressembler aux barbares anglais que par leurs mauvais côtés ^ ».