CHAPITRE VI

RéraiiituhiliDii des aveux du réali^uio.

Il n'est pas besoin d'en dire davantage pour montrer que c( l'artiste voit la nature non pas comme elle est, mais comme il est' ».

Cette formule s'oppose à celle du réalisme, terme à terme. Telle est cependant la force du vrai que le réalisme du moment présent l'accepte, sans doute afin qu'on ne puisse pas dire qu'il ait refusé une seule concession à l'idéalisme.

En son âge héroïque, il avait proclamé bien haut que l'art devait reproduire exactement la réalité. Seulement, dans l'interrogatoire que la critique lui a fait subir, toutes ses réponses ont été des aveux. On en jugera si l'on nous permet de donner sous la forme la plus sèche et la plus didactique un abrégé des dépositions.

Prétendez-vous que l'art doive reproduire la réalité telle qu'elle est? « Je ne suis pas assez peu prati(iue pour exiger la copie textuelle de la réalité... L'art modifie la nature sans sortir de la nature. » — La reproduire toute entière ? « Dans toute œuvre littéraire de talent, les faits tendent à se simplifier. » — La reproduire toute seule ? « Tout se rencontre dans le réel, les fantaisies adorables échappées du caprice et de l'imprévu, et les idylles, et les comédies, et les drames. » — La reproduire avec toutes ses incohérences ? « L'œuvre d'art est la réalité mise au point. » — Ce qui veut dire « (|ue l'art est une logique ». — L'idée directrice de cette logique est-elle fournie par

1. A. Tonnelle, Fragments sur l'art et la philosophie, ch. n.

la réalité ? « C'est un quid proprium antérieur à toute expérience. » — L'idée intervient-elle toute seule pour modifier la réalité ? « L'écrivain, l'artiste communique à son œuvre un frisson nerveux. » — Est-ce tout? « Il fait grand, il crée des figures énormes de vérité et d'amour. » — Précisez davantage : « L'œuvre d'art est un coin de la nature vue à travers un tempérament. » Tous les réalistes s'en tiennent-ils à ce dernier mot, clier au positivisme? Proudhon dit, en prenant la défense de Courbet : « Là où manque l'âme, la sensibilité, il n'y a point d'art, il n'y a que du métier*. »

Celte confession si utile à la cause de l'idéalisme ne laisse pas de mettre notre critique dans un grand embarras. Quand on nous disait : « Le réalisme est la reproduction exacte de la nature », nous avions devant nous une de ces grosses erreurs qui donnent de la prise.

Mais du moment que le réalisme nous accorde tout ce que nous exigeons, et qu'il adopte les procédés, les métliodes, les conventions, en un mot l'esthétique de l'idéalisme, il nous échappe à cause de son inconsistance même.

Certes, en recourant à l'absolu, on n'aurait pas de peine à prouver la supériorité de l'idéalisme sur le réalisme ; on les montrerait se conformant tous deux en définitive à la même esthétique, l'un toutefois par contrainte, l'autre par choix, l'un par impuissance de s'en tenir strictement à sa définition théorique, l'autre pour y rester fidèle ; l'un avec une tendance à se rapprocher le plus possible du réel sans jamais y atteindre entièrement, l'autre avec le désir de rester toujours loin de la

1. Zola, Le roman expérinienlal, p. 11, 111, 298, 123; le Naluralisme au théâtre, p. 237, 23, 21, etc.; Proudhon, Duprincipe de fart, p. 21.

réalité basse ; l'un avec l'idée que les règles ne sont que des habitudes commodes et que les modèles ne sont que des essais qui se trouvent avoir réussi, l'autre avec la conviction que les règles sont des lois et que les vrais modèles sont des conceptions supérieures émanées du beau idéal ; ce qui expliquerait assez comment le réalisme n'a pu jusqu'ici rivaliser sérieusement avec l'idéalisme.

Au point de vue de l'esthétique pure, l'.erreur capitale des réalistes, c'est de se croire aux antipodes des idéalistes dans la sphère de l'art. Elle comprendrait, suivant leur géographie, deux régions opposées : l'une, celle du réel, serait dévolue exclusivement au réalisme; l'autre, patrie vague et nuageuse de tout ce qui n'a aucune réalité, appartiendrait en propre à l'idéalisme.

Les faits démentent ces imaginations. Autant que le réalisme, l'idéalisme se sert du réel d'où il tire la matière plastique qu'il jette dans le moule de ses conceptions. Seulement, le réel n'est qu'une de ses possessions, tandis que c'est l'unique domaine du réalisme, qui y végète comme dans une province auparavant vassale, incapable de se suffire à elle-même, une fois démembrée.

L'idéalisme est une doctrine large et naturelle, parce que c'est une doctrine de juste milieu, qui mélange les données de l'observation avec celles de l'invention personnelle, dans ce sage tempérament dont le goût classique a la notion.

Le réalisme est un système étroit et factice qui ne peut se soutenir que par des sophismes et des contradictions perpétuelles, parce qu'il veut aller contre la nature des choses en changeant un abus en usage légitime, en faisant une théorie d'une simple réaction, en érigeant en faculté souveraine l'observation, qui n'est

(|u'niie faculté auxiliaire, eu rompaut par là même l'équilibre nécessaire des deux grandes puissances du poète et de l'artiste, celle qui constate et fournit des documents, celle qui, les maniant, les transformant, les animant, crée.