Voltaire, Ce qui plaît aux dames
2. Zola, Le natural. au théâtre, p. 350: Le Rom. expér., p. 77.
Mais alors, pourquoi usurper le uom de ceux qui chercheut précisément à les contenter, et qui plus d'une fois y ont réussi? Pourquoi leur dérober avec un soin jaloux leurs titres de romanciers ou de poètes dramatiques ? Puisque vous n'êtes que des observateurs cliargés de recueillir des documents, classez-vous officiellement parmi les savants. S'ils n'accueillent pas avec trop de défiance des collaborateurs qui font, à l'aventure*, des enquêtes d'une rigueur douteuse, qui ne possèdent souvent de l'anatomie, de la physiologie, de la pathologie que le vocabulaire, la science positive pourra se vanter d'avoir un genre de plus : mais l'art et la poésie n'en auront pas un de moins. Ils resteront en possession de leur mission traditionnelle , qui est de remplir certaines capacités de notre âme, qu'avec toute votre science vous ne comblerez jamais.
Aussi, serez-vous tôt ou tard obligés de changer vos enseignes. Le public n'aime pas à se tromper d'adresse.
Il va vers vous, plein de cette confiance naïve qu'il accorde si bénévolement aux révolutionnaires. Il vous demande un peu de plaisir. Sortant du temple ou de la faculté, plein de respect pour la science et pour la
1. (' Qui 110 voit que la méttiode expérimentale est absolument inapplicable en littérature! Elle consiste à provoquer à volonté un phénomène dans des conditions déterminées. Or il est clair qu'une telle méthode est loin de nos moyens. Mais prenons, si vous le voulez, le mot expérience dans un sens métaphysique ; admettons qu'il y ait, en art, une sorte de méthode idéalement expérimentale. Toute expérience suppose une hypothèse préalable que cette expérience a pour but de vérifier. Or le naturalisme, s'interdisant toute hypothèse, n'a aucune expérience à faire. Le chef de cette école littéraire qui parle tant d'expériences, rappelle ta cet é{,'ard un physiologiste fort connu dans l'histoire des sciences, le bonhomme Magendie qui expérimenta beaucoup, sans aucun profit. 11 redoutait les hypothèses comme des causes d'erreur. « liicliat avait du (' génie, disait-il, et il s'est trompé. » Magendie ne voulait pas avoir de g(''iiii' (le peur de se tromper aussi. Or il n'eut point de g^nie
nioiale, il voudrait cependant s'en distraire un moment, remettant au lendemain le soin de son instruction et de son édification. Mais vous vous êtes emparé de lui. Vous l'avez conduit devant des tableaux qui représentent l'esprit de révolte ou l'esprit de luxure. Tous l'avez fait descendre dans la pourriture morale des taudis, de l'usine, de la prison et du bagne, dans la pourriture matérielle de l'hôpital on de la « maison des morts ». Il proteste ; vous vous justifiez en lui disant que vous voulez accoutumer son œil « à fixer les scènes de la vie, à se familiariser enfin avec les teintes sombres qui composent le fatal tableau de la condition humaine* » ; que vous voulez lui donner « la hautaine leçon du réel » : seulement il conviendrait de ne pas trahir vos secrets sentiments ; il ne faudrait point ajonter : « Au fond toute décomposition m'intéresse"-. »
Le public pourrait bien se révolter et vous dire qu'il n'est point venu pour assister à une « dissection » ; qu'il n'a cure de vous voir « fouiller au fond du cadavre humain^ ». Ce ne sont point, dira-t-il, les membres épars d'un cadavre que je veux voir, mais un homme bien vivant. — Mais nous n'examinons tous ces débris que pour les réunir ensemble et en faire « la synthèse. » — Ce sera une synthèse, en effet, celle de cette figure
et ne se trompa jamais. 11 ouvrait tous les jours des chiens et îles lapins, mais sans aucune idée préconçue, il n'y trouvait rien, pour la raison qu'il n'y cherchait rien. Cela c'est le naturalisme dans l'ordre scientifique. Claude Bernard, qui succéda àMagendie, rendit ses droits à l'hypothèse. Il avait l'imagination grande et l'esprit juste. Il supposait les choses et les vérifiait ensuite; et il fit de vastes découvertes. Si l'hypothèse est nécessaire dans l'ordre scientifique, on ne croira pas qu'elle soit funeste dans l'ordre littéraire. » (Anatole France, Le Temps, novembre 1888.)
