Zola, Le roman expérimental, p
mille fois plus affreuse que le squelette, qui se compose d'organes visiblement juxtaposés et qui nous répugne d'autant plus qu'elle a les couleurs de la chair saignante, disons le mot : la synthèse de l'écorché. Le spectateur s'enfuira, ne pouvant partager vos goûts de « carabin en délire » et proclamera bien haut la déchéance de l'art ainsi asservi.
S'il reste, cédant à l'attrait horrible, c'est pour la science et la morale qu'est le préjudice. Car il reste, non pour s'instruire et pour se corriger, mais pour regarder, pour s'émouvoir, pour « s'émolionner » dirionsnous volontiers, en employant un de ces néologismes qu'on a tort de juger inutiles puisqu'ils sont nécessaires pour désigner particulièrement les sentiments de qualité inférieure et les sensations grossières qu'on recherche aujourd'hui. La science n'aura tiré aucun profit de ses complaisances : car elle aura compromis sa gravité en se prêtant à des exhibitions dont la conséquence, sinon le but, était de flatter une curiosité malsaine. Quant à la morale et à la religion, les réalistes sont pour elles des auxiliaires compromettants et même dangereux. Elles ont raison de chasser ces « docteurs prêchant sans mission ». Nous osons sur ce point penser comme Despréaux. Car ou bien ils font double emploi avec les prédicateurs de profession et ne servent qu'à les gêner; ou bien, plus opiniâtres, et moins cléments, plus curieux d'agir sur les esprits que sur les âmes, plus dévoués au progrès matériel qu'au progrès moral, ils posent, devant des gens naifs et tranquilles jusque-là, des questions qui les livrent à des agitations tout au moins stériles, quand elles ne sont pas dangereuses.
Lorsqu'on eiîet l'esprit de réforme se transfuse des classes élevées dans les classes populaires, il devient aisément res})rit de l'évolte et de destruction : le socia-
lisme, le nihilisme paraissent. La critique ne se trompa point quand elle considéra comme dangereux les Casseurs de pierres, « ironie à l'adresse de notre civilisation industrielle », qui n'a pas su encore les dispenser d'un travail abrutissant. Voyez le plus vieux : « Ces bras enraidis se lèvent et tombent avec la régularité d'un levier. Voilà bien l'homme mécanique ou mécanisé, dans la désolation que lui font notre civilisation splendide et notre incomparable industrie. » Son jeune compagnon est plus déplorable encore : « Enchaîné avant le temps à la corvée, déjà il se découd ; son épaule se déjette, sa démarche est affaissée, son pantalon tombe, l'insouciante misère lui fait perdre le soin de sa personne et la prestesse de ses dix-huit ans. Broyé dans sa puberté, il ne vivra pas. Ainsi le servage moderne dévore les générations dans leur croissance : Voilà le prolétariats »
Les Gueux de Déranger étaient des résignés joyeux; les Mineurs de Pierre Dupont, des résignés mélancoliques :
Nous nous plairions au grand soleil Et sous les verts rameaux des chênes.
Les Casseurs de pierres sont dans cet état d'abattement qui ne précède que d'un moment la révolte.
Bientôt les plaintes vont se changer en regrets amers; les regrets en désirs ardents. La grève éclatera dans Germinal. La logique des choses le veut ainsi. Peut-être même exige-t-elle davantage. La fiction de Germinal a re(,-u naguère un commencement de réalisation. Il ne faut pas se lasser de le redire, si l'histoire a bien souvent contribué à faire le roman, le roman le lui rend