Proudhon, Du principe de l'art

aujourd'hui; car il contribue de plus eu plus à faire l'histoire. Que sera celle de demain?

Sans doute, il se dégage une grande le(,-on des misères humaines, quand elles sont de justes châtiments qui donnent une idée saisissante de la sanction naturelle. Mais que de souffrances imméritées qui ne reçoivent pas dans ce monde leur légitime compensation!

De plus, dans lu vie, les douleur;», si nombreuses qu'elles soient, sont éparses. Ce sont comme ces clous dont parle Bossuet, qui, vus d'un certain biais, forment une ligne continue, qui cependant sont plantés de distance en distance. Mais, dans le drame ou dans le roman, le réalisme didactique semble prendre à tâche de multiplier les pointes et les aiguillons, et de rendre la douleur irritante, si elle est légère, et, si elle est grave, cuisante; d'où il résulte qu'un roman de G. Eliot, de Tolstoï ou de tel de nos compatriotes nous fait véritablement mal à l'âme.

On ne manquera pas de dire que c'est là une souffrance féconde qu'il faut rechercher et bénir. Nous ne le croyons pas. Le réaliste a beau se comparer au père d'Horace montrant à son fils les conséquences funestes des vices dont il veut le garantir, ou à ces précepteurs qui s'avisent de conduire leurs élèves dans certains musées pathologiques : il nous semble que c'est grand'pitié de gâter la candeur d'une âme neuve. Si elle était encore tranquille, pourquoi l'agiter, sinon pour obéir à ce démon si connu qui nous pousse à troubler les surfaces unies et limpides? Un mauvais spectacle est toujours une mauvaise habitude qui commence. Si le mal l'a déjà sollicitée, en vain on lui en montrera la laideur, elle n'en voudra voir que les séductions; un raisonnement très facile lui fera penser qu'en certaines aventures, tout le danger est pour autrui, tout le plaisir pour

LA « QUESTION MORALE k 385

elle, si peu qu'elle soit habile; beau profit quand, pour lui enseigner ainsi la réserve intéressée de la prudence, on l'aura fait renoncer à la réserve naïve et sans calcul de la jeune vertu.

11 est un danger plus général aucjuel nul n'est assuré de se soustraire. Ce n'est pas seulement aux « feuinies de procureurs » que « font mal aux nerfs » l'auteur des Derniers jours d'un condamné à mort, ou ses émules de France, d'Angleterre et de Russie. Les spectacles qui s'oifrent sous toutes les formes, sous celles du livre, du tableau, de l'affiche même, ébranlent les âmes les plus vigoureuses.

Quand le drame du lioi s'amuse tire à sa fin, les paupières ne se mouillent pas, car l'on n'est pas attendri, mais les yeux sont fixes, les poitrines haletantes, les visages contractés comme sous l'étreinte de la douleur physique, et toute la salle passe avec Blanche et Triboulet par un cruel martyre. Si l'on attend que le rideau se relève, si l'on veut voir la morte debout près de son père, ressuscitée et souriante, ce n'estpoint qu'on veuille, ainsi que les autres jours, saluer des acteurs coninis ; c'est ([u'on a hâte de se donner à soi-même, par un moyen assez factice et assez misérable, l'impression de paix et de sérénité que l'art antique, plus habile que le nôtre, ménageait toujours aux âmes à la fin des spectacles qui les avaient trop douloureusement émues. On a besoin de se convaincre que toutes les horreurs qu'on vient de voir n'étaient que d'affreux rêves; encore s'en va-t-on le plus souvent la tête basse, tout vibrant, tout énervé, résolu à ne pas s'exposer trop souvent à de pareilles secousses qui finiraient par surmener la sensibilité, par donner à Forganisation morale une sorte de delirium tremens; à moins qu'on n'ait déjà l'esprit si blasé jtar l'habitude de ces émotions trop fortes, qu'on n'en ait plus qu'un

sentiment émoussé : ce qui serait plus déplorable que tout le reste, le pire des maux étant peut-être de perdre la faculté de souffrir; car souffrir c'est encore sentir, et celui (jui ne sent plus cherche dans la réalité les sensations extraordinaires que le roman ne lui offre pas, et cela, même au prix du meurtre ou du suicide.

Le réalisme de Fart pour l'art a les mêmes conséquences funestes pour la morale.

Mais il la compromet en outre par son principe même. Il prétend bien la laisser en repos. Par malheur, alors qu'il ne l'offenserait pas par sa tendance à dire le défendu, par sa prédilection pour les sujets lubriques, pour les vices raflînés et curieux, et pour les « fleurs du mal », par ses débauches de mots crus et de plaisanteries d'atelier, par ses exhibitions cyniques de peintures sensuelles et luxurieuses, par son horreur affectée pour les « vertus bourgeoises », sa neutralité ne serait qu'apparente. Au fond, son indifférence même est une négation, puisqu'elle n'a sa raison d'être que dans un mépris souverain pour la distinction du bien et du mal, et qu'elle l'incite à bannir de ses œuvres tout élément de moralité.

Il est ituni d'ailleurs de cette insouciance qui lui fait perdre beaucouj) en intérêt et en dignité. Car en se bornant à faire « l'histoire naturelle » de la sensation et de la passion, sans tenir compte des résistances de la volonté, il se réduit à ne nous foui-nir (jue des revues, des tableaux, des descriptions. Il est dans la poésie ce qu'est dans rélo(|nence le genre (b-monslralif ou épidictique; il a linlérêt d'un exposé et non celui d'un débat. Car il abandonne à l'idi-alisme les sujets les plus attachants, con\ qui mettent directemeni en scène la per-

LA (' QUESTION MORALK n. 387

soniialité humuiiio, c'est-à-diro les luttes intimes qui ont leur origine soit dans le conflit traditionnel du devoir avec la passion, soit dans ce conflit plus moderne du doute avec la foi, de la raisoy avec le sentiment, que les progrès de la science et de la philosophie positives ne font que rendre plus aigu.

Négligeant ainsi tout ce qui passionne et tout ce qui élève, voué à l'amusement, il ne conquiert pas aisément la sympathie et l'estime. Le public le meilleur n'est pas très dilïicile dans le choix de ses plaisirs; mais il en discerne fort hien la qualité et se réserve de juger ceux (jui les lui procurent. Il n'irait pas s'aventurer dans les basfonds du vice; il n'est pas trop fâché qu'un poète ou un romancier en revienne pour les lui montrer comme en un miroir où il ne court risijue de salir que son imagination. Mais il traite d'assez haut ceux dont il met à prolit la complaisance et il garde avec eux son quant à soi. Il va les voir chez eux, dans leur théàtn!, dans leur atelier, dans leur livre, pour se divertir un moment : il ne les admet guère dans son intimité. Il leur adressera toujours le blâme secret de ne pas mettre la vie à un assez haut j)rix, de la considérer comme un spectacle où l'humanité peine, souffre et meurt pour leur plaisir; pareils â des artistes qui planteraient leur chevalet sur un champ de bataille. Il pense que s'ils étaient i)lus émus, ils lui feraient plus de bien.

Aussi, à tout prendre, il finirait par préférer à ceux qui l'amusent, ceux qui veulent le convertir.

Mais il n'est obligé de se livrer ni aux uns, ni aux autres.

Entre l'opinion de Malherbe qui prétend qu'un bon poète est aussi utile â l'État qu'un bon joueur de quilles,

et celle de Proudhoii qui donne à l'art une mission sociale, il est une doctrine intermédiaire qui n'a contre elle que sa modération et sa parfaite sagesse. Il faut le dire hautement, l'art et l^a poésie n'ont pas reçu de Dieu la mission d'enseigner'. Ils ont un effet propre, sui generis, radicalement distinct du plaisir que donne l'imitation parfaite-, qu'on a fort bien appelé la « noble délec-

1. Cf. Mariha, De la délivalesne dans Varl, cliap. ni Di" la moralité (le l'arl.

-. Est-il besoin de repreiulre des arguments ilevenus banals, depuis que Toptferlesa donnés : Quels sont parmi les vers de Yirifilc eeux t|ue nous préférons : Le « Procumbit hnnii bos o et le c Quadrupedante putreni », ces exemples fameux d'harmonie imitative, ou bien le o Forsan et hfec olim o ou le c Sunt lacrimœ rerum >>? L'expi''rience prouve-t-elle que les danses accompagnées de clochettes, de sifilets, de castagnettes et de tambourins, (jui imitent à s'y méprendi-e le roulement des voitures, les galopades des mulets et le bruit de leurs sonnailles, excitent plus d'admiration véritable (juc la Sijmphonie Pastorale, le Désert, ou les Saisons? Les critiques s'accordent-ils pour égaler dans leur estime ces figures de cire trop en vogue aujourd'hui aux statues de marbre, si délaissées qu'elles soient, et la photographie à l'eau forte'/

En comparant ime œuvre d'art, non plus avec une leuvre de pratique et de procédé, mais avec une antre œuvre d'art, on peut faire des observations plus précises encore. Tout le monde a vu dans un de nos musées un petit Saint Jeau-l>aptiste sauvage et inspiré : il ne nous fait aucune illusion, nous n'oublions pas qu'il est en bronze. Non loin de lui se penche languissammeit un Narcisse de marbre. Regardez-le fixement, il va se mouvoir, il se meut : l'artiste lui a imprimi'ï un tour d'é'pauies qui nous donne des inquiétudes; en etret il paraît à nos yeux s'incliner progressivement, se détacher du roc où il s'était assis, et tondier vers la surface liquide où il se mire. Vous vous siirprendrez peut-être à faire un geste pour le retenir, mais il ne vous inspire qu'un étonnement curieux : c'est pour li' petit Saint-Jean tjue vous réservez votre admiration.

Tii-ons de ces fiiits positifs la conclusion qu'ils contiennent. Deux sortes d'œuvres ont éli'- mises en comparaison, les unes sont d'une exactitude absolue, les autres d'une fidélit('' relative. Ce sont ces dernières que nous estimons le plus. Alors même qu'elles nous amuseraient moins que les autres, nous persisterions à les priser davantage. Il y a donc en elles une vertu singulière dont la

tatioii du beau*. » Ou le sent mieux qu'on ne peut le définir. Peut-être réside-t-il surtout dans la vertu propre de l'expression. La plupart des hommes, en effet, s'entendent mal à analyser leurs impressions, à voir clair dans leurs idées ; ils cherchent pour rendre ce qu'ils éprouvent un langage qui leur échappe. Ils souffrent de cette confusion qu'ils voient sans y pouvoir remédier. C'est les mettre à l'aise que mener à l'aboutissement leurs aspirations impuissantes. Aussi sont- ils reconnaissants aux artistes, aux poètes qui viennent chercher leur sentiment le plus vague et le plus intime dans le tréfonds de leur àme, et « des profondeurs obscures de la sensibilité l'amènent à la pleine conscience de lui-même'- ». Il naît de là un je ne sais quel charme qui, loin d'endormir l'une ou l'autre de nos facultés, les éveille et les avive toutes à la fois. Quand l'àme en est possédée, elle goûte le plaisir des émotions sans trouble et des larmes sans amertume. Si lasse et si misérable ({u'elle soit, elle se sent plus de tendresse pour bien aimer, plus de raison i)0ur bien juger, plus de force pour bien faire. Courbet n'est pas un véritable ami du peuple : il a calomnié ses Casseurs de pierres. Si vous les rencontrez sur le chemin d'Ornans, chantez en arrivant près d'eux une mélopée franc-comtoise. Vous les verrez sourire d'un air de sympathie et de bonté, parce (jue pour leur faire oublier, au moins durant un jour, les déclamations des agitateurs démagogues, c'est assez d'un vieux refrain provincial que murmure un passant.

Ainsi notre examen critique nous conduit aux mêmes

critii|ii(' lie peut iiiiTitiiiiaitn^ l'existence et iloat elle doit chercher lu iialiiie.