Saiiit-Sailns, Hannonie et ntcloilie, p

Mi KTUDE CKlTiyUE.

sans cesse dans la chasse du burgrave. ces petits vers qui, dans une même pièce, s'allongent par degrés, puis se raccourcissent progressivement pour simuler le bruit d'un tourbillon de fantômes qui s'approche pour s'éloigner ensuite, risquent d'être comparés par les malveillants dont l'oreille est peu sensible à la musique aux petits poèmes de Byzance qui, par la disposition de leurs vers, figuraient des croix et des losanges. Le Maître au front olympien a jonglé avec la rime ; redirons-nous l'anecdote sur le Pic de Ténériffe? D'autres ont fait des Muses de vraies baladines qui « dansent sur la corde avec ou sans balancier, montrant l'étroite semelle frottée de blanc d'Espagne de leurs brodequins et se livrant au-dessus des têtes de la foule k des exercices prodigieux, au milieu d'un fourmillement de clinquant et de paillettes; et quelquefois elles font des cabrioles si hautes qu'elles vont se perdre dans les étoiles*». Montent elles jusqu'aux étoiles? Nous en doutons quelque peu. Elles sont dans les régions aériennes, mais à la façon des Funambules.

Ces exercices pratiqués avec une passion croissante cessèrent d'être un simple moyen, pour devenir un but. Les (( vocables » furent caressés, choyés, et finalement aimés pour eux-mêmes. Joubert écrit : « Les mots des poètes conservent du sens, même lorsqu'ils sont détachés des autres, et plaisent isolés comme de beaux sons ; on dirait des paroles lumineuses, de l'or, des perles, des diamants et des fleurs ». Les romanli(|ues et après eux les parnassiens en tirent non seulement des fleurs, mais des « êtres vivants ». Lorsque les mots furent ainsi doués d'une sorte de personnalité, et qu'à l'exemple des poètes, les peintres et les musiciens

1. Th. CiuitiiT, llappnrt sur le profirès des lettres, 180S, p. 71.

LA 0 QUESTION Mor.ALE ». :rjô

s'aiiiouraclièreiit des couleurs et des sonorités, on se plut à répéter le paradoxe de Flaubert et de Gautier, « De la forme naît l'idée ». Puis il se passa un curieux phénomène de dissociation : la forme fut séparée de l'idée, elle fut travaillée, colorée, modelée, ciselée pour elle-même. La poésie devint une sorte de Plastique'. Les livres parnassiens portent tous des noms rares qui ont cependant entre eux cette ressemblance qu'ils sont pris de la forme : Emaux et Camées, Festons et Astragales, Améthystes, Stalactites et Cariatides.

Quand on en est arrivé là, quand on se plait plus à voir qu'à sentir, plus à sentir qu'à comprendre, quand la palette avec le désordre pittoresque de ses couleurs attire l'œil autant que le tableau, quand l'barmonie qui caresse l'oreille séduit plus que la mélodie qui satisfait l'esprit, quand entin le signe aimé pour lui-même fait oublier la chose signifiée, on peut dire qu'on a réduit autant qu'il est possible la matière des œuvres d'art ; et c'est proprement être poète comme Champollion eût été savant si, au lieu de déchiffrer le sens des hiéroglyphes, il se lût tenu pour heureux d'en avoir décrit les formes.

Encore si l'instrument avait par lui-même une solidité qui lui assurât longue durée. Mais pour ne parler que du vers, il est menacé, non pas certes dans son existence, mais dans sa constitution présente. Rimant pour les yeux autant que pour l'oreille, langage écrit plutôt que parlé, il aj)puic ses règles sur l'orthographe autant et plus (jue sur la prononciation. Cependant la prononciation change et l'orthographe s'immobilise. Dès maintenant, si l'on ne veut pas fausser la mesure du

:2. Les plastiques, tel est le titre d'un volume ili; vers de M. F. Jeantet, titre qu'il ne faut pas prendre à la lettre, car il risquerait de faire méconnaître une œuvre où le sentiment a sa bonne part.

396 ÉTUDE GlUTigiE.

vers, on est obligé de prononcer antrement en poésie qu'en prose certains mois terminés par cette rime en (( ion » si affligeante ; les lettrés s'accommodent de cette petite nécessité, mais le feront-ils toujours ? Or, si la forme est jusqu'à un certain point caduque, l'école poétique qui tient plus à elle qu'à la pensée s'expose à la même caducité.

L'imprudence est grande de ne point- se fier à la pensée plutôt qu'au mot. Certes ils sont encore nombreux — et pourquoi ne pas déclarer que nous sommes de ceux-là, — ceux que les beaux mots charment et pour qui la coupe d'une strophe nouvelle est un plaisir singulier : nous devons ce bienfait avec tant d'autres à l'éducation classique.

Mais enfin, si cette éducation devenait le privilège de quelques-uns, qu'adviendrait-il d'un art qui ne vivrait que pour eux? Il achèverait de devenir étranger au grand public qui déjà passe indifférent devant les bijoux de l'orfèvrerie parnassienne.

Il s'étonne devant ces raffinements plus qu'il ne les admire, parce qu'il n'eu voit pas la raison suffisante. Il appelle ceux qui s'y livrent des mandarins, parce qu'ils forment pour lui une caste de lettrés et d'artistes qui ne se comprennent qu'entre eux; des bysantins, parce qu'il les voit s'amuser de bagatelles, pendant qu'autour d'eux se prépare peut-être un nouvel ordre de choses.

Le poète ne doit pas être un homme d'État ; mais il lui est bon d'être, comme Lamartine, comme (Chateaubriand, en communion avec ceux qui l'entourent et qu'il s'émeuve de ce qui les émeut. C'a été la faiblesse des dernières années de Victor Hugo, mais la force de sa vie presque tout entière, de rester toujours le contemporain de son public, en sorte (|ue son génie, <.' comme le timbre des

cymbales de Bivar, a sonné chaque heure de notre siècle, donné un corps à chacun de nos rêves, des ailes à chacune de nos pensées '. »

Le réalisme didactique semble avoir compris cette vérité; celui de Tolstoï surtout, et même jusqu'à un certain point celui de M. Zola. Mais nous voyons entre ces deux réalismes un abîme, celui qui sépare le positivisme du spiritualisme.

Quand le positivisme reste ce qu'il veut être, il observe et expérimente ; il attend et il appelle les faits. Il eu saisit un, le classe sous une rubrique plus ou moins générale, et recommence. Cette méthode positive peut donner des résultats utiles dans l'ordre de la vie pratique. Mais elle ne peut satisfaire que les demi- savantes ; car elle met des « oeillères » à l'esprit en le forçant d'aller droit devant lui, sans regarder les voies latérales où il pourrait rencontrer l'hypothèse, germe des vraies découvertes. Quant à l'art, elle ne peut que le desservir. On nous vante sa clarté ; nous nous en soucions comme d'une belle lumière sur un écran. Sa logique? C'est celle de l'esprit géométrique et non celle de l'esprit de finesse. Sa certitude? misérable et vaine certitude qui s'arrête au fait constaté, qui ne nous dit rien sur le meilleur de nous-mêmes.

Quel bien peut faire à notre âme la science, qui n'a pasd'àme? A ses données positives mais toutes matérielles, notre humanité préfère le plus vague des probables, pourvu (|u'il lui vienne de la psychologie ; les espérances qu'elle en reçoit, fussent-elles inquiétées d'un mélange de crainte, lui sont Jiiille fois plus douces encore que la plate certitude qui l'assure que le corps dont elle se sert est une machine bien faite, que les