CHAPITRE PREMIER

Inniioiice dos barbares. — Comment par leurs œuvres et par leur génie ils acheminent l'art vers le réalisme.

L'arl du Moyen x\ge est par e.vcellence l'art rhrélieii. C'est du christianisme qu'il a reçu sa forme définitive et ses tendances les plus irrésistibles. D'autres causes cependant ont contribué à lui donner son caractère. Les analyser rigoureusement ne sera pas toujours en notre pouvoir. Même, hâtons-nous de confesser notre impuissance à les suivre dans ce travail lent comme les siècles, souterrain comme celui de la force qui féconde les champs, tranchons le mol, dajis ce travail irrévocablement mystérieux qui prépare les générations nouvelles, par des combinaisons obscures oii les effets se saisissent, mais non les principes, où la matière subit l'espiit, et qu'on" ne peut prétendre soumettre à Tanalyse scientifique sans un peu d'outrecuidance.

Le grand chaos des invasions, où l'on voit s'agiter et

iO KTUDK HISTORIylK.

lonrliillnniior dans un confus nK'laiige les élémenls les plus divers, débris des cultes, des légendes et des philosophies, produit composite de la jeune barbarie et des vieilles civilisations, ne nous ])erniet guère de suivi'e les cbangeinenls (}ui le transloruieni jus(ju"au jour, qu'on nous pardonne une comparaison scienlilique. on commence une sorte de cristallisation autour d'un noyau fourni par le cbristianisme. Aloi's. vers lexiii" siècle, on peut apercevoir clairement comme les faces, les ombres et les rayons du nouvel esprit. La littérature et l'ait du Moyen-Age sont formés, ils ont pris enfin de la consistance et quelque limpidité.

Les Barbares du Nord, tout en empruntant aux Romains leurs institutions et leurs mœurs, et cela dans une plus large mesure encore qu'on ne le croyait naguère*, ne se laissent pas pénétrer jusque dans l'intime de leur génie. Ayant pour soi la force de la jeunesse et l'initiative prime-sautière de l'instinct, ils produisent d'abord des œuvres originales, qui ne doivent rien à la civilisation gréco-romaine, ni même au cbristianisme, par exemple les Nibelungen et les romans de la Table Ronde.

Quel est l'esprit qui souffle avec eux? Porte-t-il les lelti'es et les arts vers le réel ou vers l'idéal?

Assurément on retrouve la conception idéaliste au fond de leurs poèmes : c'est, dans les romans bretons, l'idéalisme du sentiment et de la mélancolie rêveuse; il se complaît dans un monde fantasli(iue où l'amour règncî en maître absolu, grâce aux enchanteurs et aux j'ées, (iiii corrigent en sa faveur les fatalités de la nature, de la vie sociale, du liasaid. Dans les épopées gei'uianiques, c'est plutôt l'idéalisuH' de limagination. Là, des

1. df. V. lie Coiil:u)grs, Insliliiliiins jKilititjni's ilr l'ancienne France.

MOYEN-AGK. il

(Mili)'|iris('s piiltM's l(^s iinos sur les aiili'ps, (l(\s avonliires inouïes, des obstacles suriiaUii'els, des aides et des alliances inopinées, des statures gigantesques, des poitrines d'airain, des muscles d'acier, des bras infatigables, des constances à toute épreuve, dans l'amour comme dans la baine, dans la fidélité comme dans la perfidie, des sentiments peu complexes, mais forts et d'une impétuosité qui va droit au but, en un mot, des actions et des passions surbumaines nous maintiennent dans une région supérieure à la vie journalière, d'où notre esprit, une fois qu'il y a été soulevé, ne songe plus à redescendre.

La Clianson de Roland a plus d(^ réalité que ces poèmes païens dont elle délaisse le merveilleux tout imaginaire et féerique pour le surnaturel chiétien (jui, aux yeux d'un peuple foncièrement ci'oyant, est encore le réel eu quelque sorte, ou du moins le prolongement de la réalité. De plus, ces personnages à demi historiques, Roland, Charlemagne, Olivier, Turpin, ont le pied sur un sol plus ferme que les Siegfrid ou les Paiseval; l'action où ils s'engagent est humaine, nationale, bistoi'ique, j)resque contemporaine, conforme aux goûts du temps et à ses croyances.

Toutefois, \h Chanson de Roland se ressent plus encore de l'inspiration germanique que de l'inspiration chrétienne. Sur la vaste scène du nmyen âge, les épopées bretonne, germanique, Scandinave se perdent dans des lointains un peu embrumés que le christianisme n'éclaire pas encore; la Chanson de Roland en reçoit déjà les reflets, placée qu'elle est en quelque sorte un peu plus en avant, entre ces fonds obscurs et les œuvres propres de l'art chrétien qui s'offrent au premier plan de l'histoire et que nous mettrons tout à l'heure au premier plan de cette étude.

W KTUDK HisTORign;.

Ainsi, 1,1 Chanson de Roland est uiio œuvre où l'idéal a plus (le part que le réel, et, si nous avions le loisir de la conii)arer avec VIliade, nous verrions que les héros dliomère vivent d'une vie plus complète, c'est-à-dire à la fois de la vie (juotidienne et de la vie des jours héroïques, et que, animés de sentiments i)lus complexes et plus variés, ils miviguent, traliquent, pillent, font la guerre, jouent, rient et pleurent aussi, aiment les bons repas et les belles captives et goûtent aussi bien l'ivresse de la paix, du repos et du plaisir, que l'enivrement des batailles et des grands héroïsmes.

Cependant, si idéalistes que soient ces'\)oèmes, ils ont' tous un thème principal, qui est de nature à faire pencher l'art vers le réalisme, à savoir la description crue des atrocités guerrières. Dans aiuMin d'eux, l'auteur ne se plaît, comme Homère, à considérer la vie sous tous ses aspects. 11 ne prête d'allention particulière ni aux montagnes, ni à la mer, ni aux fleuves, ni « aux travaux des campagnes et des villes » ; il ne voit qu'une part du monde réel, les champs de bataille.

C'est ce qui donne à la Chanson de Roland celle belle et puissante monotonie des mêmes grands effets patiemment répétés. On y voit presque toujours, à travers le hérissement des lances, les crinières qui flottent, les chevaux (jui l'ouh^nt les morts, les cuirasses bossuées, les cervelles (jui jaillissent, les bras (|ui tombent sur l'herbe, tranchés; les cœurs n'y battent guère ({ue de la joie des combats, de cette joie (jui sonne, bruyante, avec une soite de mâle allégresse, dans le sirvente où Hertrand de jjorn préfèi'e au plaisiide voir venir « le doux temps de printemps », ou d'ouïi' « la réjouissance des oiseaux qui font retentir leur cbaiil par bocage », relui de voir « errer chevaux démontés pai' la forêt », et « lonihrr dans les fossi's [iclits et grands sur l'iierbe».

MOYEN-.VGE. 4:5

OU d'entendre râler les mourants « qui parles flnnrs ont les tronrons outre-passés*, w

Or c'est par la descri[>tioii guerrière que la poésie épique se rapproche le plus nalurelleuieut de la réalité. Et comment non? La guerre n'est jamais plus lourdement brutale que dans les temps primitifs. Elle se réduit à la bataille ; la bataille à des combats singuliers qui rendent impossible la tactique, inutiles les calculs de l'intelligence. Elle montre plutôt des corps que des âmes, plutôt nu^'ine des armures que des corps; elle laisse mieux mesurer le coup que la blessure, la blessure que la souffrance et la souffrance que ses effets intérieurs et ses longs l'etenlissenients.

Au reste, les destinées de l'idéalisme risquaient d'être compromises moins encore par les premières œuvres que par le génie même des Barbares du Nord.

Ceux du Midi n'avaient point été rebelles â la civilisation romaine: la poésie des troubadours monlii» un souci exagéré pour les raffinements de la forme, ne dédaigne j)as assez les petits calculs et se joue sans cesse â la surface du cœur, sans avoir la force d'y pénétrer; ce qui la fait ressembler parfois â une poésie de décadence, qui a toutes les bonnes traditions et qui ne sait plus s'en servir.

Mais, au nord, les Barbares, gardant plus fidèlement leurs défauts avec leurs qualités, com})romcttent la notion juste de l'art.

Parce qu'ils sont barbares, leur grossièreté native leur refuse la perception délicate des nuances. Leurs sentiments se changent aisément en passions, en passions qui agissent. Ils sont naturellement rebelles â l'analyse abstraite. Il n'est rien de plus abstrait que la gram-

1. Raviiouard, Cli. île poi's. oriqiii. ilrs Troiihiidoiirs, I. II,

il fiTl'DK HISTORIQn;.

maire: aussi laissent-ils rouiller le mécanisme ingénieux et compliqué de la langue latine. Quand ils se l'approprient, comme les Gaulois, c'est en faisant triompher définitivement le latin populaire du latin savant. La quantité se fausse, le vocabulaire s'appauvrit, ou ne gagne que des mots âpres et raboteux' au coiitact des langues germaniques, et la voyelle accentuée, au lieu de respecter les autres lettres, comme auparavant, les chasse, les écrase ou tout au moins les assourdit. On désapprend aussi les secrets de la pointure, de la sculpture et de la construction; l'art perd ses instruments les plus fins, et cette perte, il ne la sent pas.

Parce qu'ils sont du Nord, ils ont pour goût dominant, non pas celui du beau, ni même celui du vrai, au sens le plus large et le plus philosophique du nmt, mais celui du réel. Ils trouveront des expressions fortes d'un relief accusé ; leur palette sera chargée de couleurs intenses et franches, qui rivaliseront avec celles de la réalité ; mais ils n'auront point, comme les Grecs, la faculté de dégager les détails des ensembles, de se tracer des plans, d'imprimer l'unité à une œuvre, de saisir nettement un contour et de le corriger au besoin ; ils n'auront pas \o sens de la beauté plastique.

L'esprit français lui-même, qui prendra la direction du mouvement artistique, comme celle du mouvemenl littéraire (il est prouvé aujourd'hui que rarchitecture dite gothique nous appartient en propre), se ressentira toujours plus du génie du Nord que du génie du Midi; plus clair que celui dos nations voisines, plus délié, plus pénétrant, plus maître du sentiment, de l'inuigination et des sens, moins spontané, moins naïf et moins allier, il se complaira dans un sage é(|uilibre, el, l'ostant voloiiliors dans les légions moyennes do la pensée, il s'établira dans la ferme assiette du vrai, idniôl (|no (raspiroi-

MOYEN-AOE. 15

trop aidciimieiil ;ui beau et de se risquer trop souvent vers les hauts sommets du sublime.

C'est aiusi que certaines nécessités naturelles engai;eaient l'art des pays du Nord dans une voie (jui pouvait le mener au réalisme.

Une bonne tradition pouvait l'arrêter en chemin et le préserver de toute chute par une sorte d'éducation. Mais la tradition romaine l'emporta sur l'hellénisme. Elle l'onmit des légendes aux poètes; des lieux communs aux moralistes et aux conteurs, étant avant tout didactique ; entin elle légua aux nouveaux venus ceux de ses procédés littéraires qui ne décourageaient pas leur inexpérience. Les écrivains chrétiens, tout en combattant le paganisme avec acharnement, tout en lan(;ant l'anathènie contre les mensonges de la mythologie, empruntèrent aux païens leurs habitudes de style et de composition, et l'on a dans leurs ouvrages le spectacle singulier d'une pensée neuve et forte, et de sentiments naïfs qui s'expriment sous une forme vieillie et usée ', celle du réalisme savant de la décadence romaine.

En résumé, soit par éducation, soit par héritage, soit par l'effet des tendain-es qu'ils ont reçues en dot de la nature, les peuples qui rentrent en scène au début du moyen âge ne peuvent être qu'assez insensibles à la beauté de la forme.