CHAPITRE II
IiilliHMicc (lu cliri!<tiuiiisiiic : coiniiiciit il se sert du rt-alismo ciithicliiliic: coiimieiit il laisse se développer le rcalisnie indill'érent ou iiafuralisuic.
Mais voici que cette iiiseiisiljililé va se changer en mépris systématique sousTintluence décisive d'une religion qui unit les peuples, tant les barbares que les civilisés, par le lien d'une foi commune. C'est ce qu'il convient maintenant d'expli(|uer.
Selon le christianisme le bonheur de la vie l'nlure est subordonné à la sainteté de la vie présente.
Cette sainteté est subordonnée à l'observation d'une morale qui refrène beaucoup de nos instincts les i)lus impérieux.
Cette morale n'est si sévère pour la nature que parce qu'elle est elle-même subordonnée au dogme qui déclare la nature corrompue.
Aussi le but de la vie est déterminé; l'emploi en est réglé : connaître les commandements et les suivre, voilà le soin qui doit la remplir. S'oublier aux distractions du plaisir, de ladonlenr (dle-mème, c'est pécher; le jeu n'est |)oint bon pour (jui doit songer à la grande atfaire du salut, et nul amusement ne doit être recherché pour lui-même. C'est pour(inoi, au jugement du christianisme primitif, résolu à luller contre le relâchement des mœurs païennes, l'ait est coiidanuiahle (inaiid il vise à nous faire admirer la beauté : il nous détourne de notre véritable objet pour nous attacher à ce qui est périssable.
On trouve dans tous les siècles des esprits dont la logique ne s'arrête (|u'anx dernières conséquences d'un
principe. Parmi les premiers chrétiens pins d'un pensa que, puisque l'art était dangereux ou du moins inutile, puisqu'il s'était prostitué à la louange des divinités païennes, il fallait l'envelopper dans la i-nine du |)aganisme. Mais, dès les premiers temps, celte opinion rencontra des adversaires. Quand elle voulut s'alTirmer par la destruction, les papes la condamnèrent comme une hérésie, et l'art fut ranimé par l'Eglise, qui jugea, non sans raison, qu'elle perdrait plus à le répudier qu'à s'en servir.
Seulement, elle s'en servit de deux façons, suivant que triompha l'une ou l'autre de ses deux teiulances originelles.
Ces tendances peuvent être appelées, la [)remière, la tendance savante et réfléchie, la seconde, la tendance populaire et instinctive.
En elTet, le christianisme, au moment où il prévaut cl reçoit de Constantin une existence officielle, est une religion très vieille et très jeune, très raffinée et très naïve à la fois.
Ses enseignements fondés sur les tradi lions les plus lointaines et sur les «Ecritures», ses dogmes dont l'abstraction et la complexité croissent à mesure que la doctrine des pêcheurs de Judée se trouve plus directement aux prises avec les vieilles philosophies païennes, en font une religion de docteurs, la plus savante peutêtre qui fut jamais.
Mais, par la charité, par l'appel qu'elle adresse soit aux peuples barbares, nouveaux parvenus à la vie du cœur et de la pensée, soit aux esclaves et aux opprimés, nouveaux parvenus à l'espérance et à l'éminente dignité des pauvres de Jésus-Christ, c'est une religion d'apôtres, la plus populaire, la plus « sociale », la plus largement et profondément humaine qui ail jamais paru.
Pendant que l'Église s'implante et s'organise, c'est la
48 KTlDIi HISTOI'.IUUK.
tendance savante (jni remporte, paice qne ni l'àme des peuples vieillis n'a pu se renouveler encoie jus(ju'en son fond, ni l'àme des jeunes nations se libérer assez de sa sauvagerie première.
La religion chrétienne leui- donne de nouvelles habitudes avant de leur inspirer de nouveaux sentimenis. elle les encadre avant de les pénétrer et de les transformer. Son premier et principal souci est d'imposer ses dogmes et ses pratiques.
Pendant cette période, si le christianisme défendit l'art, ce fut par des arguments purement théologiquos, et, s'il le fit vivre, ce fut en le nuiinlenant sous sa tutelle. Il en fit un instrument docile d'enseignement et d'édification. Il lui imposa ses sujets, lui fournit des principes et des formulaires : « La disposition des images, dit le concile de Nicée, celui de 787, n'est pas de l'invention des peintres; c'est une législation et une tradition approuvée par l'Église catholique. Et cette tradition ne vient pas du peintre (car la pratique seule est son affaire), mais de l'ordre et de l'intention des saints Pères qui l'ont établie *. »
C'était faire de ïnvï un langage aussi abstrait que possible, une sorte d'algèbre artistique et religieuse qui ne demande à la nature que de lui fournir des signes : c'est j)our(juoi l'art byzantin |)en(laHt tonte s;i durée, l'art roman de France ou d'Italie, au moins dans svs commencements, le drame liturgique nous font assister le plus souvent au Iriompiie du symbolisme cl de ht convention liiér;iti(|iH'.
.M.iis \\\) jour vieil! où j:i leiiibiiice popiibiire rfiiijtoite. Les dogmes se sont assez imposés aux esprits pour renouveler les âmes. Une civilisation vivace et forte