Labbe, Conciles. Vli

MOYEN-AGE. i'.l

coimiieiii-e. (|iii a son plein épanouisscniont dans ce grand xiii'' siècle. La rolii>ion se ressent du mouvement qu'elle a déterminé. Non seulement elle a maîtrisé la société nouvelle, mais elle est devenue cette société même, en quelque sorte, et elle s'échauffe encore à celte vie intense dont elle lui a donné la première étincelle. Elle est présente à tout; elle se mêle à tout; elle enveloppe, entraîne et anime tout. L'art, son grand interprète, ne pent rester à l'écart de la foule; comme la religion dont il traduit les vérités, il s'adresse au peuple tout entier^ avec une prédilection marquée pour les humbles; il est catholique au sens propre du mot : aussi il entre dans une communication si étroite et si complète avec le peuple, qu'il ne fait plus que sortir de lui pour retourner à lui. C'est dans la foule chrétienne que naissent les écrivains les plus originaux. Le xa^iii" siècle voulait dater notre poésie de Charles d'Orléans, parce qu'il avait été prince : mais Charles d'Orléans ne vaut ni Gringoire ni Villon.

Les arleurs sont du peuple aussi : ce sont, avec quelques clercs et de rares seigneurs, des artisans de tout métier, des menuisiers, des cordonniers, des barbiers. Les comédiens et les spectateurs forment aujourd'hui deux sociétés plus ou moins séparées : alors c'est le peuple qui se fait comédien devant le peuple ^

Si les troubadours sont souvent des seigneurs, les trouvères et les jongleurs sont presque toujours de petites gens. Grâce à leur activité vagabonde, les idées circulent, les poèmes voyagent et vont chercher ceux qui ne viendraient pas naturellement à eu\. Qui passe? se demande le châtelain. Qui passe? se demande le manant. Le passant, c'est le routier, c'est le robeur; le passant,

1. Cf. P. (le Jiilleville, Les miisli-res, t. I, cliap. x : Acteurs et l'Hlri'prciieiir.i des niiisleres.

5(» ÉTUDE HISTORigUE.

c'est aussi l'art qui court avec la poésie les rues et les grands chemins.

De là une communication constante entre ces deux termes dont le rapport change suivant les siècles : le goût du puhlic et l'inspiration de l'artiste. L'art demande ses modèles au peuple et l'amuse de sa propre image. Mais aussi le public appartient au poète- bien plus qu'en notre temps. Dans la salle du banquet féodal, en écoutant la mélopée du trouvère, le baron met la main à sa dague; ainsi se prend plus d'une résolution guerrière, et le branle est donné par le récit à l'action. Sur la place publique, devant l'église, devant son église, qui est aussi sa maison commune, la foule vit de la vie fictive de la scène. L'émotion qui part de là comme un simple frisson court sur la multitude en vagues houleuses. Voici que les diables sautent de l'échafaud et font une incursion parmi elle : elle rit et s'effraye comme les enfants. Des manants se battent sur la scène : les spectateurs, par imitation, se « boutent » les uns les autres : c'est um^ (( farce » qui s'improvise à côté du mystère. A les regarder tous du haut du clocher, on n'a plus sous les yeux une scène et des spectateurs, mais un double spectacle. Et voici que les cloches s'émeuvent : est-ce pour le mystère, est-ce pour un office? Pour l'un et pour l'autre ; le Jeu de Saint-Nicolas est terminé; les acteurs commencent le Te Deum : ce sont les spectateuis (jui l'achèvent du même ton et de la même âme.

La rampe moderne est une barrière infranchissable entre la fiction et la réalité : la rampe aiicieiinc les laissait se rapprocher et se confondre au point (|n'à toul instant on voyait la fiction descendre dans la vie réelle et la vie réelle monter sur les fréleaux *.