Cf. I*. i]('. .Iiillovillc, Lps niijsth'ex. iliiil

.M()Ykn-a(;e. 51

L'art, redevenant populaire, reprend sa spontanéité et se retrouve ù ce point initial d'où nous l'avons vu partir en Ee;ypte et en Grèce : c'est-à-dire qu'au lieu de s'écarter de la réalité, il se montre assez soucieux de la reproduire exactement. La période réaliste succède à la période hiératique et symbolique.

En devenant réaliste, l'art reste didactique pour un assez long temps, c'est-à-dire qu'au lieu d'abuser de sa force renaissante, il sert plus (|ue jamais l'Eglise, tout en ayant une sorte de vie et d'instinct propres.

Comment la religion chrétienne s'accommode-t-elle d'un art réaliste? Comment le laisse-t-elle éclore et grandir dans son sein? C'est ce qu'il est aisé de comprendre, pour peu qu'on n'oublie point les principes mêmes du christianisme. Si, au xm" siècle, l'Église eût vu l'art passionner trop vivement les imaginations pour les belles couleurs et les belles formes, elle n'eût pas manqué d'en prendre de l'ombrage; elle eût craint que la forme remise trop en honneur, n'entraînât dans sa réhabilitation la matière, source de corruption et de péché; elle eût craint que l'amour, l'estime et l'adoration des hommes ne s'égarassent de nouveau, en se détournant de Dieu vers ses créatures.

Elle ne pouvait qu'être satisfaite, au contraire, en voyant l'artiste, indilTérent au culte de la beauté vénérée pour elle-même, se servir des premières formes qui tombaient sous ses yeux pour exprimer ses sentiments. Elle trouvait quelque intérêt à ce que l'idée mystique empruntât, pour se traduire, des représentations d'une réalité banale et vulgaire : plus le corps était lourd, déjeté, cassé, déprimé par la servitude de quelque métier, plus aussi il était touchant quand il se pliait gauchement à l'adoration, et mieux il faisait éclater le dualisme de notre nature, si noble par son origine, si

ô-i KTUDK IIISTOUIOI'E.

dégradée par sa chute; le rayon divin de l'extase liiilhiit plus vif quand il venait éclairer ces pauvres visages fanés où les labeurs de la vie réelle avaient creusé leurs sillons.

C'est bien le même mélange de mysticisme et de réalisme qui apparaît dans les églises gothiques. Sous l'effort de la pensée chrétienne, le plein-cintre l'oman, déjà brisé en fer à cheval vers le xir siècle, a fini par s'aiguiser pour s'élancer vers le ciel comme la pointe d'une flèche ou d'une flamme effilée. Et maintenant, au soir tombant, sous les voûtes inquiétantes qui se perdent dans l'obscurité du crépuscule, dans l'ombre mystérieuse traversée à peine par la lumière irisée des vitraux, alors que, les grandes orgues s'étant tues, le glissement des pas les plus légers se prolonge indéfiniment à travers les chapelles et les nefs recueillies, l'âme, toute pénétrée d'une mélancolique espérance, monte vers Dieu d'un mystique élan.

Retombée, elle cherche le moyen de s'élever encore et de se soutenir. L'appui est là sous la main : c'est le dogme, visible, palpable, parlant, sculpté aux murs, peint aux vitraux, condensé, épaissi, concret endn. comme les scènes de la vie réelle où il s'incarne.

Aussi l'on peut se demaiuler s'il ne faut pas préciser et modifier la formule traditionnelle de Fart gothicjue, à savoir « que le christianisme substitue à l'idéalisme de la forme l'idéalisme de l'expression ». Ce langage a-l-il toute l'exactitude désirable, et n'est-ce point ici le cas de se rappeler que la critique du commencement de ce siècle a créé pins d'un mol (jui prèle à l'équivoque?

En efl'et, quand on nous parh- de ridéalismti de la forme, rien de plus clair. La forme tombe sons les sens par la couleur, la surface, le contour; nous la corrigeons

MUVEN-AGE. 53

siiivaiil un iiiudèle sii|)t''rieui', un idéal (lui csl en nous. Voilà (jui est facile à comprendre.

Mais l'expression n'est pas un objet sensible qui existe hors de notre esprit comme la forme : elle n'a rien de concret : c'est une idée pure, et non pas même l'idée d'un objet et d'un être réel, mais l'idée d'une simple relation entre le sentiment ou la pensée et ce qui les traduit. Autant il est léijitime d'associer la forme et l'idéal, puisque ce sont choses de même nature, autant il l'est peu d'associer la forme, qui est une réalité sensible ou intelligible, avec l'expression, qui n'est autre chose que la notion abstraite et sans consistance d'un simple rapport.

Il faut bien cepenchuit qu'il y ail une vérité au fond de cette forinule : essayons de la dégager.

Quand nous sommes en présence d'un Christ de Dûrei' on de Holbem, nous voyons bien que l'artiste n'a eu aucun souci de la l'orme considérée eu elle-même : il l'a copiée telle quelle, sans la façonner, pour l'embellir, sur un certain patron; la beauté, en effet, était son moindre souci, et dans la forme il n'a vu qu'un signe propre à rendre ce qu'il pensait; il a méprisé le signe, il n'a prisé que sa pensée : il a « sacrifié la forme à l'expression. y>

Nous avouons donc que son Christ n'est pas beau; mais nous disons qu'il est expressif, c'est-à-dire qu'il est comme le signe de la foi naïve de l'auteur, de ses pensées douloureuses, de sa sympathie attendrie. Nous nous sentons en présence d'un homme qui a voulu nous mettre sous les yeux, non la matière quelle qu'elle soit, mais, avec l'aide d'une matière méprisée, l'esprit.

En sorte qu'au lieu de dire « l'idéalisme de l'expression )), il serait plus simple et plus juste de dire « le spirilualisme de l'inspiiation » ; elpenl-éire s'approcherait-

51 ETUDK HISTOKini:E.

on (lavuiitagc de la forinule exacte en parlant ainsi : « le réalisme chrétien du Moyen-Age, c'est le mysticisme de l'inspiration s'exprimant, se soutenant et se vivifiant à l'aide du réalisme de la forme artistique ».

Ainsi le réalisme du Moyen-Age, qui s'est avili par ses excès au point de laisser pressenti!' parfois le réalisme de notre temps, lui est incomparablement supérieur par la noblesse de ses origines et de ses intentions.

Car, par essence, il n'est bien et dûment (ju'un moyen d'édification religieuse.

Seulement, il ne le fut pas toujours. Au Moyen-Age, comme dans tous les temps, il arriva que l'imitation fut aimée pour son charme et non pour son utilité. Qu'on s'imagine ce qui dut se passer lors de la construction des églises; la religion disait : « Allez et taillez, ciselez, sculptez, dessinez pour enseigner. » Puis le bois, la pierre, le métal, étaient livrés aux artistes, si proches parents encore des artisans en ces temps primitifs. Plus d'un devenait forcément son propre maître; il façonnait selon son génie individuel le chapiteau, la corniche, le pinacle, la gargouille, la stalle, le tympan qu'on lui avait confié. Las d'inventer des animaux fantastiques, il imitait ce (pii se trouvait à sa portée, un animal domestique, les légumes du jardin familier, les feuillages de la forêt prochaine et pendant ce temps, tout absorbé par le plaisir un peu enfantin de la copie, il n'était plus qu'inconsciemment l'ouvrier de l'idée morale et religieuse, et devenait un pur naturaliste. Maint poète agit de même : d'où il suit que, mènu^ au Moyen-Age nous aurons à considérer séparément le réalisme didacti(iue et le réalisme indidereni ou naturalisme proprement dit.