CHAPITRE II
L'enseignement de la morale.
Le réalisme didactique du Moyen-Age se fit en même temps l'auxiliaire de la morale chrétienne et de la morale du monde.
De la première, Villon, ce débauché, ce coureur de rues et de grands chemins, chatouilleux de la gorge et sentant la hart, est en définitive l'inlerprète le plus sincère et le i)lus éloquent. Dans les mystères, l'homme est plutôt un personnage qu'une personne. On ne voit de près ni son corps ni son âme, parce que dans cette multitude qui grouille sur la scène, les individus ne peuvent guère être (|ue des unités qui sont là |)our l'aire nombre et qui s'etlacent devant l'action. I.e corps y fait figure assurément, mais comme chair à supjilices et comme jouet pour les tortureurs.
1. Musée de sculplure coiuparée (moulagos). Trocadéro, u" l'Obi.
MOYKN-AGE. 59
Villon le regarde plus atteiitivenieiii, suivant en cela le pencliant du Moyen-Age qui s'en va vers sa lin :
Corps IV'miiiiii (|ui tant es tendre, Poli, soiief et gracieux,
dit-il, avec une compassion caressante. Et ce corps charmant, il est le premier à l'étaler dans la triste déchéance de la maladie, de la vieillesse et de la mort :
Celui i(ui perd vent et haleine.
Son fiel se crève sur son cœur, Puis suc Dieu sait quelle sueur.
Suit la destruction :
La mort le fait iVéniir, pâlir,
Le nez courber, les veines tendre,
Le col entier, la chair mollir,
.lointcs (jointures) et nerfs croître et étendre.
Les ravages ordinaires de l'âge ne sont pas plus dissimulés. C'est un regret sans illusions que celui de la « belle Heaulmière jà parvenue à vieillesse » et devisant avec ses compagnes, réunies en un coin de tableau à la flamande,
Assises lias à croppetons.
Tout en un tas comme pelotes, A petit feu de chenevottcs;
donnant le détail de ses charmes évanouis avec l'impudeur de ses belles années que la vieillesse rend plus répugnante. Elle a maintenant :
Le front ridé, les cheveux gris, Les sourcils chus, les yeux éteints.
GO ÉïrnK iiisToiîiuii'^-
Cf cuiitiaslo la lévoltt' et la iiiel clans un désespoir morne el sec :
Et je romains vieille et ciicmic !
Quand je pense, lasse! au bon temps, Quelle fus, (juellc (levcnuc; Quand me regarde toute nue Et je me vois si très cliau^ée.
Pauvre, sèche, maigre, menue, Je suis presque tout enragée.
Villon ne (léccil point ici poiii' raniour de l'art: de ces peintui'es il liie une leron :
Ainsi en prend à maints et maintes.
C'est la li'i'ande sagesse de ce fol que de sermonner el ratiociner toutes les fois qu'il parle de la mort. Sans doute il joue un peu avec elle comme avec une amie point trop farouche, encore (jue sinistre. Il rie. me en regardant dans le cimetière des Innocents ces t(Mes
Entassées en ces charniers, Ensemble en un tas i)èic-mèle.
Mais une réllexion morale surgit aussitôt :
Tous lurent maîtres des re(piétcs.
Ou tous furent porto-paniers.
La nn)rt les conibnd, et nul ne distinguerait Évoques et lanlemiors.
Il a tourné autour des fourches patibulaires; il a considéré longuement, avec un intérêt jnslilié, ses frères les pendus; il s'est mis à leur place en imagination, s'altcndanl ;'i v élrc hicnlôl en rf'alili-; le liourreaii le
MOVKN-AGK. (U
plus expert ne les feniit point parler avec une exactitude plus saisissante de leur lamentable infortune :
La pluie nous a di-'hut-s et lavc'îs, Et le soleil desséchés et noircis; i'ies, corbeaux, nous ont les yeux cum'-s, l-.t airaclii'' la barbe et les sourcils.
Jamais, nul temps, iioiis ne sommes rassis; l'uis çà, puis là, coninio le vent varie, A son (ilaisir sans cesser nous charrie, Plus becquetés d'oiseaux que dés à coudre.
Mais c'est pour donner un conseil au passant avec une sorte d'iiuniilité légèrement goguenarde et cependant attendrie, pour quêter sou intercession auprès du Christ et de la Vierge :
Frères humains, qui après nous vivez,
iV'ayez les cœurs contre nous endurcis :
Car, si pitié de nous, pauvres, avez.
Dieu en aura plus tôt de vous merci.
Vous nous voyez ci-attachés, cinq, six :
Quant à la chair que trop avons nourrie
Elle est piéçà (depuis longtemps) dévorée et pourrie.
Et nous les os devenons cendre et poudre.
'Sa soyez donc de notre confrérie,
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre.
De tels vers nous font songer au Sermon sur la mori : il est vrai que par lui-même Villon ne nous fait guère penser à Bossuet, quoi qu'on en ait écrit. Car Villon ne médite ces hautes moralités qu'à ses moments perdus, je veux dire quand il n'a en tète ni tour pendable, ni larcin de carrefour, ni brigandage de grand chemin, ni repues de cabaret, ni amour de ruisseau. Au jour où il est talonné par la faim et pain ne voit « qu'aux fenêtres », il professe volontiers la morale de l'intérêt bien
li'i KTUDK HISTORIQUE.
entendu : foin du charme idéal des plaisirs silvestres et des frugalités pastorales! Que Franc-Goiitier s'ébatte avec Hélène sous le bel églantier, qu'ils vivent
De gros pain bis, d'orge, d'avoine,
Et boivent eau tout au long de l'année!
Grand bien leur fasse! il estime, lui. (jnc pour s'éjouir, mieux vaut ([ue rosier
Lit côtoyé de chaise
et mieux que pain bis
Sauces, brouets et gi'os poissous, Tartes, llans, œufs frits et pochés
et autres friandises ou mignardises qu'il entrevit un ioiir
l'ar iMi trou de mortaise.
Du beau sonnet que Musset oublia un malin chez son ami Tattet au château de Bury :
J'ai peidu ma force et ma vie...
on se plaît à rapprocher ce couplet du grand testament du riineur populaire :
Je plains le temps de ma jeunesse,
Auquel j'ai plus qu'autre galle (mené joyeuse vie),
Jusqu'à l'entréi- de vieillesse,
Qui son parlement m'a celé".
Mais c'est faire un peu tro|) d'honneur à Villon. Il n'a pas eu comme A. de Musset ces nobles lepentirs d'un
MOYKN-AGK. 63
homme qui n'a pu qu'aspirer au bien sans y londre, qui a vu se réduire à des velléités vaines ce qu'il avait pris pour ses volontés ; qui a eu l'imagination assez ardente pour rechercher avec une passion vive la vérité entrevue, mais non point Tàme assez forte pour vouer à la vérité possédée un amour constant. Nous ne trouvons chez lui que le regret assez vulgaire des dons de jeunesse gaspillés sans profit pour le bien-être des vieux ans :
FtifMi sais, si j'eusse étuilit'- Au temps t'e ma jeunesse folle, Et à bonnes mœurs dédié, J'eusse maison et couche molle !
Mais quoi! Je fuyoie l'école Comme fait le mauvais enfant.
Sa pensée de derrière la tête, qu'il voile ici d'une mélancolie assez poétique, Villon nous la présente ailleurs simple et nue :
11 n'est trésor que de vivre à son aise'.
Ce sont des enseignements aussi prosaïques qu'on trouve dans la plupart des poèmes du Moyen-Age dont les auteurs se piquent de moraliser.
Bréviaire de l'amour galant en sa première partie, l)réviaire de science et de philosophie en sa dernière, le Roman de la Rose échap])e par l'allégorie au réalisme didactique.
La Salle paraît s'y vouer de proj)os délibéré. Il enseigne la sagesse pratique et intéressée du monde. Son livre « l'hystoyre et plaisante cronicque du petit Jehan de Saintré et de la Dame des Belles-Cousines sans autre
1. Villon, édit. Jannct, p. 33, 3'j-ll, 89. 1U1-1(I!2, 3U, 78-79, 27, ^i9. 79.
(•4 KTUDE HISTORigUE.
nom iioniiner » est par principe un loman d'éducation. La Salle y fail le précepteur. C'est lui qui, sous le nom de rActenr, prend de temps en temps la parole pour énoiicer les sentences des Pères et des philosophes et pour lancer des anathèmes pédantesques contre l'amour : « Hé amours très fausses, mauvaises et traîtres, semhleiez-vous toujours enfer, qui d'engloutir âmes jamais ne fut saoul' ? »
Mais nous ne pouvons nous résoudre à le croire hien épris de ce rôle.
D'ahord il cède souvent la place à un précepteur i)lus aimahle en qui Mentor se double de Calypso, à la princesse des Belles-Cousines, jeune veuve, qui, ne voulant pas renoncer à l'amour tout en renonçant au mariage, avise un jouvencel de treize ans le petit Jehan de Saintré, se met en l'esprit de parachever son éducation et lui enseigne tout ce que dame jeune, vivant à la cour, plus belle que sévère, experte aux devis d'humaine sapience et aux déduits d'amour, peut inventer à celte fin que son élève devienne un chevalier parfait, tant pour le renom qui s'acquiert dans les tournois et batailles que pour le los qu'on gagne à converser « es chambres des dames ».
Puis, on s'en aperçoit bien vite, l'affaire principale de La Salle est de décrire, et nous ne saurions compter parmi les réalistes moralistes ce romancier précepteur par rôle, et par goût conteur.
C'est à lui que nous reviendrons quand nous aurons suivi à travers le Moyen-Age la veine du natiii'alisme proprement dit on réalisme indifférent.
1. A. (le la Salle, .Ichun de Sdlnlrc, cdil. Guiclianl. \i. "27 i.
