La Salle, .Ichaii de Saiiilri', \). It

pleure au départ de Saintré, mène grand deuil de son absence, fait une maladie du déplaisir de ne plus le voir, et le trahit. Pour qui? Pour un inconnu, léger, tout en surface, vraie personnitication, lui aussi, du caprice aimable et naïvement changeant ; pourquoi ? Euripide, Apollonios de Pihodes, nous l'ont déjà laissé entendre en montrant l'influence que le corps et l'àme exercent l'un sur l'autre. Le livre de La Salle respire, malgré ses prétentions morales très affichées, l'anmur de la vie facile. La séduction de l'àme y commence et s'y assure par celle des sens. Quand la dame des Belles-Cousines s'éprend de Damp Abbez, elle cède bien à son esprit, à sa bonne grâce, à son humeui' enjouée, à sa galanterie de moine grand seigneur, cavalière et caressante tout ensemble ; mais au premier nmment, ({uand elle voulait partir, il a su la" retenir par des collations délicatement servies et des friandises tentatrices, par les raffinements élégants du service, par eau pour laver les mains, « qui était toute eau rose tiède, dont Madame et les autres firent grandejoie»; par la « chambre d'atour bien tendue et tapissée à très bon feu » ; surtout aussi, il faut bien le dire, par sa bonne mine, par sa force physique, par la vigueur virile qu'il étale avec une complaisance de mauvais gonl.

Aussi l'amour qui s'empare de lui comme de la dame est-il une vraie fièvre : « Madame qui de ce imuvel jeu d'amour avait son cœur enflammé, toute nuit ne cessa do soi plaindre, gémir et soupirer tant désirant était de revoir Damp Abbe/ et à lui pouvoir deviser, et Damp Abbez, assailli de celles mêmes anmurs par les doux et amoureux semblans et regards qu'ils avaient l'un et l'autre faits, ne fut mie toute celle nuit à séjour (tranquille): car soupirs et désirs de ses très enflammés amours le gardèrent bien de dormii'. »

74 KTllDE HISTORIQUE.

Si violente qu'elle soit, cette passion seiisuelle sait se coiilenir, ceux qui l'éprouvent étant gens de haut rang et de grande éducation ; et, comme ils sont de plus trèsraffinés, elle admet le plus singulier mélange d'impétueuses ardeurs et d'attentes calculées, de pratiques dévotieuses et de scepticisme mondain, tempéré d'onction doucereuse et ouaté en quelque sorte de mois paleli nages.

Quand Saintré a couru (juelque hasard et que chacun s'empresse de le féliciter, madame se complaît à jouer l'indiUerence. Seulement que fait-elle, la dissimulée? Aj)rès avoir prolongé ce petit jeu juste assez pour inquiéter un peu son amant, elle fait le signal convenu, et tous deux s'en vont à la nuit parler et deviser ensemble. Les rendez-vous se donnent sur le préau, au clair de la lune discrète, qui, même en ce roman où la nature pittoresque lient si peu de place, vient une fois ou deux glisser son i)àle rayon. C'est ainsi que cette femme cherche un ragoût à ses plaisirs, un décor à ses amours.

Et ses amours sont infidèles, impitoyablement, cyniquement. A la voir se détacher si aisément de Saintré, d'un homme qui, pour sa gloire à elle, s'est exposé à tant de périls; l'accueillir, quand il revient, avec un mépris qui ne respecte pas même le souvenir d'une passion longtemps partagée, avec une impertinence hautaine qui lui fait perdre contenance, avec un cruel persiflage dont tous les traits blessent son pauvre cœur fidèle, avec des railleries, des sarcasmes et des soupçons (jui l'outragent dans son honneur, on se demande si l'on n'est pas déjà en présence de l'héroïne de nos romans réalistes, de la femme qui proclame le droit souverain de la passion et du caprice, qui n'a plus d'amour dès <|u'elle n'a plus l'amant auprès d'elle, et qui n'a plus d'égards dès qu'elle n'a plus d'amour.

Aussi c'est par cette femme et par son deuxième amant que La Salle fait soutenir la querelle éternelle du réel <'ontre l'idéal. Les discours qu'il leur prête seraient à citer tout entiers : c'est comme la profession de foi, ou plutôt de scepticisme d'un siècle qui nie l'idéal, faute d'y pouvoir atteindre et qui ne croit plus qu'à la réalité plate des choses et à la médiocrité bourgeoise des âmes : <( Quand ces chevaliers ou écuyers, dit Damp Abbez, vont faire leurs armes et ont pris conijé du roi, s'il fait froid, ils s'en vont à ces poêles d'Allemagne, se rigolent avec ces fillettes tout l'hiver; et, s'il fait chaud, s'en vont en ces délicieux royaumes de Sicile et d'Aragon », puis ils vont criera la cour qu'ils ont gagné le prix des armes. « et povres dames, n'y êtes-vous pas abusées ! »

Saintré ne mérite pas ces injures : il est affectueux, il est constant, il est sincère, il est courageux. Mais il est loin de ressembler aux héros du premier et même du second âge de la chevalerie. Ceux-là savaient tout, pouvaient tout, osaient tout. Ils faisaient profession de ne pas connaître d'obstacle. Saintré, vainqueur dans les tournois et dans les guerres, se laisse atterrer piteusement quand il lutte à bras le corps avec un moine et se trouve tout excusé quand il a dit qu'il n'a point l'habitude de ce genre de combat. Puis il se dérobe sans vergogne, sentant que sa force est bornée et mesurant son audace à sa force.

Car il manque de générosité chevaleresque. Ses vengeances sont d'un brutal et d'un méchant. Attirer, comme il le fait, le moine dans un guet-apens savamment préparé, le forcer de se défendre avec la hache qu'il n'a jamais maniée, l'abattre sans qu'il fasse résistance, « lui percer d'une dague la langue et les deux joues et en ce point le laisser» n'est pasdéjà un bien admirable exploit. Mais plus odieux est le châtiment qu'il inflige à celle

7(i ÉTUDE IIISTOHIQIE.

qu'il a aimée: (( Lors la prend par le toupet de son atour et haussa la paume pour lui donner une couple de soufflets; mais à coup se retint, ayant mémoire de grands biens qu'elle lui avoit faits etqu'il en pourrait être blâmé. Et, tout en pleurant et comme de deuil pâmée, la fit choir sur le banc que onques ne s'en osa mouvoir' ». Puis il lui arracha sa ceinture bleue, qu'il ne lui rendit qu'à la face de la cour, livrant ainsi à tous le secret de son déshonneur, par un coup de théâtre trop bien ménagé.

Diminué par ces petitesses et ces méchancetés, Saintré n'est même pas l'héritier dégénéré des héros conçus par l'épopée et le roman idéalistes du Moyen-Age; n'ayant plus leur vertu distinctive, la générosité chevaleresque, il ne leur ressemble plus. 11 ne reste même pas jusqu'au bout un galant homme : ses brillants costumes composés pièce à pièce par sa dame d'amour nous dissimulent son vrai caractère, tant qu'il n'a pas soulïert. Mais la souffrance, qui révèle les cœurs, fait transparaître les mauvais sentiments de Saintré. Sous son déguisement de chevalier, il n'est qu'un homme du commun, une des mille victimes banales de cet esprit platement positif qui au XV" siècle, comme à certains autres moments de l'histoire, veut perdre le héros dans la foule et lui courber la tète sous le commun niveau.

Court triomphe, et méprisable, j)arce (|u'il coïncide avec l'abaissement des aits que l'inspiiation ne renouvelle plus et qui ])érissent par l'abus du procédé, consé- <|ueiife fatale (If l'imitation servile.

t. La Sallo, Jcliaii de Saintré, \>. 13(1. 133,235,250. '270, IT'i.