CHAPITRE PRE M I E R

(".c ([110 sont CCS procèdes.

Telle est la matière qu'emploie Tari réaliste tlu Moyen-Age. Comment la façonue-t-i!?

L'art du Moyen-Age est trop nail" et trop inconscient pour avoir tenté de se formuler. Quand il a penché vers le réalisme, on peut se demander s'il Ta lait par J'aiblesse ou de propos délibéré. La pire des erreurs serait de prendre ses ignorances pour des calculs, et de voir des intentions où il n'y a que des im[)uissances. Il est trop arbitraire de faire de Gresban, de Rutebeuf des critiques réfléchis comme Mercier, des poètes systématiques comme Vigny, Dumas ou Hugo. Cependant l'art le plus primitif a son esthétique inconsciente qu'on peut essayer, toutes réserves faites, de mettre en lumière.

Incontestablement, l'art du Moyen-Age a pour grand principe de copier le réel avec toute l'exactitude possible. Ce souci se laisse deviner dès les premiers temps; ensuite il se marque de plus en plus, et par un progrès si sensible, qu'on ne saurait l'attribuer à de simples hasards.

D'abord on pourrait, à commencer par les romans de l;i Table Ronde, pour (inirpar le Petit Jeli ande Saintré,

78 ÉTUDE HISTORlUUi:.

suivre la vérité croissante de ce que nous appellerions volontiers la géographie poétique. Elles sont bien fantasti(iues, cette île d'Avalon où se tiennent les fées, cette forêt de Brocélyande qu'on place au i)ays de Rennes aussi bien qu'au pays de Galles. Mais dans la Chanson de Roland nous avons vu les héros prendre pied sur un sol connu. Quant aux romans féodaux, comme ils intéressent certaines provinces en particulier, les villes y sont soigneusement nommées et l'on y fournit des indications que l'archéologie vérifie, celle par exemple d'un souterrain qui de Bordeaux conduisait dans la campagne.

La Salle nous donne dans le Petit Saintré tout un armoriai, avec une foule de noms connus qui permettraient presque à un érudit de reconstituer le grand terrier du temps.

Où est le lac dont parle Lamartine "? Sans la iiote dont il a fait suivre sa pièce, nous n'en saurions rien. Plus explicite est la poésie personnelle du Moyen-Age, la poésie de Villon : car, pour celle de Charles d'Orléans, elle lui est comme extérieure et étrangère, et cet homme, qui a passé parles pires épreuves, a toute sa vie badiné. Villon ne se tieut pas, comme lui, dans une région abstraite et conventionnelle. Il végète à Paris, près Pontoise ; il parle de Saint-Omer, de Lille, de Douai, de Salins ; il a passé par Hueil où il a volé, tué peut-être; parMeung-sur-Loire, où il fût resté dans un cul de bassefosse, si, par uiu' lortnne souvent rappelée, le j)lns bourgeois de nos rois n'était venu fort à propos délivrer le plus plébéien de nos j)oèles.

La Salle écrit le calendrier en main : il suppute les années, les mois et les semaines. Certaines journées par lui contées se peuvent suivre heure par heure sur le cadran. Il a les mêmes scrupules, dans ses descriptions de costumes, de festins, d'entreprises; il les allonge