Amolli GrcsLan, La Passion, éd. G. Puris et naynaiul

.le connais très bien l'épicier :

Il est vrai : voici sa maison Il n'y a pas longue saison Qu'il nie vendit de longuement.

,S(i ETUDE HISTORIQUE.

guère rinslrument de l'art populaire. Aussi bien qu'en ferait-il? La foule lui demande un spectacle, il le donne : on le tient quitte. On a proposé une curieuse expérience : prendre les mystères, les farces, les fabliaux, en retirer tout ce qui ne vient point d'une analyse morale, les aventures, les combats, les voyages, les banquets, les messages, les supplices, les défilés, les cortèges et les « montres »; que resterait-il? Quelques vers d'un accent sincère ou d'un tour naïf.

Les blasés qui ont le goût émoussé, le peuple qui l'a tout neuf encore et tout obtus, se rencontrent dans une même curiosité pour la laideur et i)Our l'iiorreur, qui ont sur le beau un avantage, le seul, celui de donner momentanément plus d'intensité à cette vie imaginaire d'impressions et d'émotions que l'art suscite en nous, la laideur, parce qu'elle est un désordre qui frappe plus que l'harmonie, riiorieur, parce qu'elle affecte violemment les sens. Il faut ajouter qu'au Moyen-Ago la laideur est un eiiseignement, quand le christianisme en fait chez les humbles et les innocents un sujet de gloriliralion future, ou chez les démons et les damnés la manifestation visible et sinistrement édifiante de la souffrance et du châtiment.

C'est pour ces raisons diverses qu"il n'y a pas lieu de trop s'étonner s'il arrive (jue le Moyen-Age produise avec complaisance des figures vulgaires, contrefaites et môme repoussantes.

Sans parler des laideurs outrées qui sont l'œuvri; de hi fantaisie, les laideurs réelles abondent en ce tempslà. Les animaux les plus disgraciés sont les plus souvent reproduits par la satire et la parodie sculpturale; l'âne, soit à cause de ses longues oreilles, soit à cause de son rôle dans l'Ecriture, le porc, non moins populaire, frappent les touches et meuvent les soufllets des orgues

sur les panneaux des stalles et des accoudoirs, ainsi que sur les miséricordes des sièges, où se dissimulent encore d'autres sujets, que sont forcées d'écarter les restaurations modernes, même lorsqu'elles sont conçues dans l'esprit le plus large.

Déjà, dans le ])oème féodal, le héros est beau parce qu'il est fort, témoin Guillaume au Court-nez. Dans les mystères, les boiteux tendent leur béquille, les lépreux montrent leurs ulcères, les soudards sont refrognés, les gens de métier gauches et courtauds. La divinité même enseigne j)ar son exemple le mépris de la beauté : ni la Vierge n'est belle ni le Chi'ist n'est beau.

Le Christ pàtil surtout. Jamais le peintre ni le poète ne se rassasient de le supplicier, en gens ({ui ont, comme leur public, l'habitude de muser sur la place de Grève ou bien autour du pilori des Halles. Ils étirent sur la croix le pauvre corps divin qui pend lamentablement, rompu, roué, sanguinolent, plissé par la saillie des muscles et des os, avec une recherche anatomique qui vise non pas à la précision, mais déjà à l'efTet : et cet effet, c'est l'horreur.

Le martyre de sainte Marguerite est tout ensanglanté, c'est « une torture prolongée durant dix mille vers ». Saint Denis et ses compagnons sont « battus, mis sur le chevalet, rôtis sur le gril, exposés aux bêtes féroces, plongés dans un four ardent, attachés à la croix ». Quant à la décollation, c'est un spectacle dont il ne faut rien dissimuler. Sur la scène, deux soudards font agenouiller le patient et « là se fait le secret* », c'est-àdire qu'on décapite un mannequin qui verse le sang à Ilots. Le sang se voit mieux encore dans les bas-reliefs : il jaillit en ruisseaux des veines jugulaires. La mort

1. 1\ i\c .lullcvillo, L>'s Miisli'rcx, vul. I, y. '230, 237.

88 KTIDE HISTORigUK.

plie -mémo parait douco à rôté do ces tourmonts. Dos trois sinistres acteurs qui dumiiieiil tous les autres, le squelette, le diable, le bourreau, les doux premiers ne sont pas les plus terribles; leur ricanement provoque avec le rire une certaine familiarité, et Ton s'amuse de les voir mener, l'un la danse macabre, l'autre le défilé des damnés; mais on. ne badine pas avec l'imposante truculence du bourreau : car il est celui qui met la force au service de la souffrance, et les cruautés les plus cyniques du Moyen-Age s'étalent dans son atroce cbanson :

Bon peinleur, Ijou ijcorchcur

Bien brûlant liumnie, lion trancheur

De tûtes, pour bailler es fours,

Traîner, battre par carrefours,

ÏSe doute que meilleur ne s'appere (ne se tmnve;.

Mon père lut tout vif brûlé

Et mon frère fut décollé

Et enfoui sur aîné fils.

En terie la fosse lui fis

Et sur le ventre lui saillis.

Mon autre frère fut bouilli

Pnur ouvrer île fausse monnaie.

Éd. Alabat, t. II, f(d. KiS.

Toi est le réalisme du Moyon-.Vi^o : il est considérable p.ir la multiplicité de ses œuvres. La critique réaliste de notre temps, qui recourt si volontiers à l'ariîument du nombre, dira que cette fécondité même fournit la meilleure présomption en faveur de ses doctrines, l'on-cur n'allant pas d'onlinairo avec tant de vitalité.

Mais là-dessus il se faut entendre, car si l'on mol à part les œuvres qui sont encore i;oùtéos, il se trouve que ce sont précisément celles que Tidéalismc a vivifiées

MOVEN-AGE. 8'.'

|)oui' toujours, la Chamto)) de Rokmd, \e ïioman de la Rose, les romans de la Table l{onde. Les aulres, comme les mystères, si intéressante qu'en soit la conception originelle, n'ont guère aujourd'hui qu'une existence l'actice et momentanée, celle de ces monuments artistiques ou littéraires enfouis dans les catacombes des musées et des bibliothèques, et que l'érudition éclaire d'un jour passager. Mariette-Bey racontait qu'en entrant dans le Sérapéum, en posant son pied sur le sable (in à côté des empreintes que le pas des prêtres d'Apis y avait laissées, en voyant autour de lui des peintures murales gardant, après tant de siècles, un incomparable éclat, il avait eu comme un éblouissement. Mais l'air extérieur entra dans la crypte, le temps repi'it ses droits soudain, et de la plupart des merveilles entrevues il ne resta ipTun peu de poussière.

TUOISIEME PARTIE