CHAPITRE II

Les sujets favoris du naturalisme issu de la Réforme et de la Renaissance.

Ils n'ont pas non plus cenx de la conscience morale. Épris de la vie, ils sont comme la plupart de ceux qui s'éprennent : ils ne connaissent pas ce qu'ils aiment. Ils aperçoivent bien d'elle tout ce (jui tombe sous les sens, mais ils en sont offusqués, et leur vue ne perce pas jusqu'à ce qui fait le fond de l'être, l'âme avec ses énergies propres, le cœur, la raison et la volonté.

D'abord ils s'attardent longuement à tout ce qui ne fait qu'encadrer ou meubler la scène de l'existence humaine. Quand le peintre ne songe qu'à faire voir, il a tant à montrer! Tout son temps peut se consumer rien qu'à regarder la nature immobile, muette, inanimée, (( morte » enfin. Que de sujets, s'il veut reproduire et le canal gelé, et la rue grouillante, et la chaumière flanquée des poulaillers, des écuries, des auges et des étables à porcs; et la tabagie, où la bière mousse dans les pots d'étain, pendant que les pipes s'allument aux charbons des réchauds en terre ou aux tisons du foyer; et les boutiques, qui étalent les poissons ou les pièces de gibier; et la cuisine où luisent les chaudrons de cuivre et les couteaux près des choux et des carottes, sous la cage d'osier pendue au coin de la fenêtre, sous le coq accroché par la patte au clou du mur; et la salle à manger, où le ventre rebondi des aiguières et des carafes réfléchit les losanges des fenêtres, à C(Mé des melons éventrés, des citrons tailladés, des victuailles découpées, des pâtés en ruine, reliefs des plantureux repas;

et le cabinet de travail, où sont les règles, les trébuchets, les parchemins scellés de rouge, les compas et les sphères; les escaliers enfin et les balustrades, dont la corniche de marbre porte des courges, des raisins, des abricots, des pêches et toutes les fleurs familières des jardins d'autrefois.

Sur ces fleurs van Huysum et ses émules font sauteler des insectes, ramper des limaces et voltiger des papillons. x\u fond des plats émaillés de U. Palissy grouillent pèleméle des coquillages, des escargots, des poissons et des anguilles frétillantes : « On dirait, ces mots sont de Lamartine, qu'une ménagère, en lavant son dressoir, a enfoncé un de ces plats dans le lavoir et l'a retiré rempli jusqu'aux bords de coquilles, de débris d'herbes et d'animaux aquatiques* ». C'est en effet le naturalisme qui s'essaie à rendre tout le fourmillement de l'activité animale.

11 faut bien arriver enfin à l'homme. Lui aussi il a une vie végétative, toute matérielle et toute extérieure, (jue les naturalistes se plaisent à peindre et à décrire. On connaît les paysans de Téniers : il semble à les voir que le tout de l'homme soit de manger et boire, de se laisser vivre, de se reposer en fumant ou en jouant aux cartes, tandis qu'une porte s'entrouvre pour laisser passer un fagot qui s'en vient à dos de vilain — le fagot ici prime l'homme — alimenter le bien bon et le bien réjouissant feu.

On trouve plus de sentiment dans les intérieurs, les consultations, les conversations, les concerts, tous les tableaux intimes chers aux plus délicats des Hollandais, Pierre de Hooch, Gérard Terburg, Gabriel Metzu, Gaspard Netscher, van Mieris, Gérard Dov. Mais que de

]. Au.liiU, B. Palissii, [). 1^20.

lUï! KTl'DE HISTORIQUE.

fois le costume, la « troagne ». la grimace, suffisent à satisfaire le peintre! Brauwer s'estime content quand il a poussé à bout l'histoire des cinq sens. Quel esprit court et quelle âme vulgaire se devinent en ces corps balourds et rabougris des héros de la Kermesse et de la Tabagie !

Les « bons lourdauds » de Noël du I^^ail sont moins grotesques. On voit défiler sans déplaisir ces figures rustiques, le prudhomme Thenot du Coing auquel « est grand contentement de faire cuire des naveaux aux cendies, étudiant en de vieilles Fables d'Esope ». Robin Chevet qui « volontiers après sou|)er, le ventre tendu comme un tambourin, saoul comme Patault, jasait, le dos tourné au feu, teillant bien mignonnement du chanvre, ou raccoutrant, à la mode qui courait, ses bottes; » Pierre Claquedent, l'homme d'alfaires du village, «vrai coq de paroisse », qui « régnait à cause de sa grande diligence aux affaires d'autrui... Car pour mourir (qui est grand cas), un procès ne se fût intenté que premier il n'y eût mis la main... avec ses lunettes apposées au nez, haussant un peu sa vue » .

On les suit même avec intérêt, sinon dans leurs batailles avec « ceux du voisin village », du moins dans leurs banquets, présidés par le curé qui n'est pas grand clerc, mais qui est assez respectable et fort respecté, (.( étant au haut bout (car à tous seigneurs., tous honneurs), haussant les orréesde sa robe, tenant un peu sa gravité, interprétant l'Evangile du jour, ou sur icelui donnant quelque bonne doctrine, ou bien conférant avec la plus ancienne matrone près lui assise; dans leurs promenades où ils devisent, allant « le petit pas, disputant (pielque matière de conséquence, comme de regardei" par leurs doigts quand serait la fête de Noël ou Ascension » ; dans leuriepos du soir, (juand la « bonne femme », après avoir

TOIPS MODERNES. ]|J3

(( oonvort le tVii s, fait (< aller au lit son Ijoiihommo » non sans avoir donné ordre que « tout fût le lendemain prêt pour charmer au clos devant, et que si le soc n'était en bonne pointe, on l'eût au matin porté au IMessis à la forge, chez Guyon Jarril, et s'il n'était à la maison, (ju'on l'eût porté à Ghanlepie, car là y avait un très bon maréchal ».

Noël du Fail ne cherche pas davantage à poétiser le réveil du laboureur. Ce qu'il aime à nous peindre, c'est l'allégresse d'un rustre qui se porte bien : « N'estimezvous en rien cela que, au matin, ... étendant vos nerveux etmuscleux bras (après avoir oui votre horloge, qui est votre coq, plus sûre que celle des villes), vous levez sans plaindre l'estomac, ou la tète, comme ferait je ne sais ([ui, ivre de soir ». C'est le courage d'un bon manant qui s'en va an champ bravement, chantant à pleine gorge, « exerçant le sain estomac, sans craindre éveiller ou Monsieur ou Madame. » Il n'y est point sevré de toute amusette : « Et là avez le passe-temps de mille oiseaux, les uns chantant sur la haie, autres suivant votre charrue, vous montrant signe de familière privante pour se paître des vermets qui issent de la terre renversée. »

Un des Paysans de Noël du Fail, ïaillehoudin, s'en est allé aux villes; il y subsiste en mauvais garçon et « devient un des anges de Grève », et « bon petit porteur de hotte» ou, selon les occasions, « crieur de cotterets» et «gentil cureur de retraits ». Un coquin lui fait la leçon : « Viençà, je gagnerai plus en un jour ou à mener un aveugle, ou icelui au naturel contrefaire ou avec certaines herbes me ulcérer les jambes, pour faire la parade en une église, que tu ne ferais à charmer trois jours et travailler comme un bœuf, encore en être payé l'année qui vient. » II lui enseigne que chacun de ses compagnons, mendiant doublé ou plutôt largement

étoffé de larron, a reçu une éducation spéciale. c( Tant en y a de voyageurs, les uns à Saint-Claude, à Saint-Méen, autres à Saint-Gervais, Saint-Mathurin, qui ne sont aucunement malades, et ceux-là envoyons pour voir le monde, pour apprendre. » La confrérie a ses asiles : « La rue où iHHis retirons à Bourges s'appelle la rue des Miracles : car ceux qui à la ville sont tortus et contrefaits, sont là droits, allègres et dispos » '.

Ce que sont aux gens du peuple la rue et la cour des Miracles, le cabaret et la tabagie le sont aux gueux de lettres, dont la vie a rencontré sa juste censure dans Y Art poétique de Boileau, et sa trop indulgente cbronique dans les vers de Saint-Amant et de Scarron, comme dans la prose de Sorel, de Cyrano et des romanciers du xviir siècle.

Boileau fut sévère, parce qu'il avait vu flâner dans Paris plus d'un poète crotté, comme Maillet, l'ennemi de Sainl-Ainant.

Une t'troile jarlière jirise, Faite d'iui vieux lambeau de frise, Eu zoilia(iuaut le tiipou, Servait d'écliariic à nuiu fripou ; Et traînait comme à la charrue Pour soc un llcuret par la rue Dont il labourait le pavé, Le((ucl en ('tait tout cave.

Parlerons-nous de son pourpoint, digne d'être i>endu au même clonfiiie celui du pédant de Régnier?

Son pourp(jiut, sous (|ui maint [lou j^iiuide, ftlontrait les dents à tout le monde, Non de licrté, nuiis de douleur, De perdre et matière et couleur.

1. Noël dn l'ail, Projios rual'Kiues, (''ditiou de la IJordi-rie,

:î(;, im), (il, -21, r>i, :!i., :!(), r>'i, .")7, co, :^'^.

De son feutre, misérable relique?

Un feutre noir blanc de vieillesse, Garni d'im beau cordon de i^raisse, Ti'ous.sé par (h-vant en Sainl-Uocli, Avec uni' plume de cO((.

(}iiel peut être le logis de ce hère? Une chambre

Où nièmi! au plus fort de l'été On tnnive le mois de décembre, o

De sa nappe il l'ait son linceul, l'n ais, (|ui se |)laint d'être seul, Lui fournit de couche et de table, l^a muraille v sert de rideau.

Aussi pauvre est sou équipage : chez lui assuréuKuit

La toile n'est point épargan'-e :

Il en a plus i|u'il n'en voudrait :

Mais cela s'cntentl d'araigiu'C.

Il fait son peigne

D'une arête de sole frile, Qu'il trouva dessous un bull'el .Mondant les dents à la marmilc

Lamentable est la décadence de sa rapière ;

Sa longue rapière au vieux clmi, Terreur de maint et maint filou, Lui sert le plus souvent de bnulie.

Et parfois dessus le tréteau.

Elle joue aussi sans reproche Le personnage du couteau.

La rapière ne va pas saiLs la pipe dans la cbambre du 'baiiclié :

L'oileur de tabac album''

Y ])asse en l'air tout enfumé

Pour cassolette et pour |iastille.

106 ktude historique.

D'autres ii'onl pas même ce misérablo tlioz-soi. (le sont les (( Goinfres » i^émissaul en leur complaiiite sur leur prodigalité qui les l'ait maintenant

Coucher trois dans un drap, sans feu ni sans cliandclln.

Au profond de l'Iiivor dans la salle aux fagots.

Où les chats, ruminant le langage des (lots,

Les éclairent sans cesse en roulant la ])riinelie '.

On conçoit leur amour pour les cabarets, même (juand ils sont conformes au tableau qu'en donne Tbéophile : L'un est « endormi le nez sur son assiette, l'autre renversé sur le banc; Cydias couché tout plat sur les carreaux, la moitié des écuelles à terre, presque un muid de vin ou vomi ou renversé, une musique de ronflements, une odeur de tabac, des chandelles allumées comme devant des morts » -.

Les cabarets, plus il'un grand poète les a traversés. Mais ce qu'on pourrait appeler la bohème littéraire du XVII'' et du xviii' siècle y a séjourné avec délices.

Scarron n'a pas caché son sentiment :

Que j'aime le cabaret!

Tout y rit, personne n'y querelle.

La Lancelle M'v tient lieu d'un tabouret.

Vrai Dieu, que le vin est bon !

Qu'il est frais! dans mon verre il pétille! Qu'on nu' grilb^ Vitemcnt de ce jambiju .

0 que je vais dîner!

Que je m'en vais donner!

Çà courage.

Faisons rage ;

1. Saint-Amant, Œuvres cniiiplèles, édil. Livet, I. I, p. "llii'it; 1 14-152 ;2i-i.

2. Théophile de Viau, Œuvres complètes, édit. Alleaunic, t. II, p. 31.

Ce potage Bien mitoiuK'- Est d'un g'oùt ralTuK' ! '

C'est là aussi que Saiut-Amaut «. trace avec un charbou » Ijeaucoup de ces pièces qui s'appelleut au xvii" siècle des caprices. Il y rencontre Faret; ou bien, si quelque velléité champêtre lient l'ami éloigné, il le rappelle eu menaçant de crier :

On fait à savuir (|uc Earct Ne rime plus à cal)aret.

U estime en effet qu'on est mieux à la taverne que partout ailleurs pour assaisonner les « crevailles » pantagruéliques de libres devis et de joyeusetés gauloises. Il y fait bon méditer sur la vie,

Assis sur un fagut une jiipe à la main, Tristement accoudé contre une ciicminée,

et se dire que l'on ne voit point

Beaucoup de ditîërouce

De prendre du tabac à vivre d'espérance.

Car l'un n'est qiïe fumée et l'autre n'est que vent.

Il y lait meilleur encore pour suivre les doctes éludes d'où l'on sort « profès », comme dit Coileau, dans « l'ordre des coteaux »; capable d'apprécier, avec Brun de (( la cité de Dôle », les qualités de son « exquis vin blanc d'Arbois »; de discourir des mérites comparés du cidre et du muscat, en examinant si

Le jus délicat des pommes Surpasse le jus de raisins;

1. Scarron, Œuvres burlesques, édit. de 1648, 3^ [lartie, p. 10. Cf. Morillot, Scarron.

de démêler les caractères d'un bon melon :

D'un jaune sanguin il se peint, Il est massif jusijiics au centre, Il a peu de j;rains dans le ventre.

... Il est seo, son éoorce est mince, Il lend une douce liqueur.

Parmi les boissons, la meilleure est celle qui provoque à boire, comme parmi les victuailles celles-là sont les plus l'echerchées qui font renaître la soif, les jambons, les cervelas, les fromages surtout, les fromages que Saint-Amant honore de ses odes, en attendant que la postérité chante leurs parfums symphoniques :

0 doux Gotignac de Bacchus, !•■ roulage i[ue tu vaux d'écus !

Je veux que (a seule mémoire Me provoque à jamais à boire.

Il en est dont l'odeur est agressive et qu'il faiil empocher de s'imposer :

Tout Leaii, vieux roquefort!

11 en est qu'il faut défendre contre leurs rivaux :

Sus! qu'à plein gosier on s'écrie :

Béni soit le terroir de Brie!

... Pont-rEvesque, arrière de nous; Auvergne et Milan, cachez-vous.

Le brie, en clfel, n'a-t-il pas une belle couleur, celle même de l'or :

Il est aussi jaune que lui.

Toutefois ce n'est pas d'ennui!

Car, sitôt que le doigt h; pi'esse, Il ril et se crève de graisse.

Lo biie ;i son lour est immolé au caiilul :

0 bric, (j pauvre brie, ô cbétii' anyebit Qu'auti'efois j'exaltai ponr ramour de Bibit, Tu peux l)ieu aujourd'hui filer devant ce diable; Ton beau tciut est vaincu par son teint ctTroyable.

Il faut céder bon gré mal gré devanl (nous demandons encore une fois i)ardon) devant

... Ce bouquin de Cantal,

(jet ambre d'Achéron, ce diapalina biillalde.

Ce poison i[u'cn bonté l'on peut dii'c inellalde,

Ce repaire moisi de mites et de vers.

Où dans cent trous gluants, bleus, rougeàtres et verts,

La pointe du couteau mille veines évente

(Ju'au )]oi(ls de celles d'or on devrait mettre en vente ' .

Tel est cet amour assez grossier du bien-èlre et de la jouissance physiques, qui est si inhérent au naturalisme, s'il n'est pas le naturalisme même.

Suivant qu'il est ou contrarié ou satisfait, il en résulte une double gamme de sensations, si l'on peut ainsi parler, les unes agréables, les autres pénibles, que nous font parcourir, mieux encore que les poètes, les peintres anglais, flamands, hollandais, espagnols, Caravage luimême, bien qu'il se complaise plutôt dans la violence et dans l'horreur.

La joie anime presque toutes ces laideurs, ces disgrâces physiques, ces grimaces, ces difforiuités, ces vulgarités plates que prodigue un art indifférent à la beauté.

Elle éclaire le jeune vagabond de Murillo avec ce soleil doré qui colore aussi bien les haillons et la vermine que

1. Saint-Amant, (Ivun: cowpL, t. I, p. I i"2, 18-2, 170, 335, i2U0, ioi, 135, -2811, i'é'l.

IKl ÉTUDE HISTORIULE.

le velours des grands seigneurs; elle sourit sur les lèvres et les dents blanches du petit mendiant de lîibéra qui met sa béquille sur son épaule et traîne gaiement son pied-bot; elle est au fond des yeux hébétés de ce fumeur de Brauwer (jui suit la spirale bleuàti'e ('-t'iiappée de ses lèvres; elle pétille dans les yeux de ce passant que Yélasquez arrête auprès des aguadores de Séville, et qui se désaltère avec ravissement; elle se noie dans Tivresse de ces bébédorès qui ont déshabillé Tun d'entre eux pour célébrer quelque bacchanale populaire; elle exulte, épanouie et grossière, dans le Banquet deJordaens, où les convives crient à lue-léle « Le roi boit! » ou bien encore dans les nombreuses kermesses, dans celles de Téniers, où elle enlumine les faces, secoue les panses, fait claquer les sabots et les souliers à clous, et ploie en contorsions comiques les membres lourdauds et gourds; dans celles de Paibens où, tandis que la musette s'essouffle et que le violon grince, elle abat les convives villageois sur le gazon et sur la paille, ou les emporte en une ronde si échevelée,en une sarabande si tournoyante, (jue le couple extrême, lancé comme un projectile, va perdre pied et ne laisse plus voir si son vertige est celui de la crainte ou celui du plaisir.

Car la douleur est bien voisine de la joie : elle n'en est séparée que par cet état d'âme réfléchi et sérieux du philosophe de Rembrandt qui songe, heureux si ses méditations ne le conduisent pas à la mélancolie et même à la vraie tristesse. Triste est cette vieille femme coiffée d'un humble bonnet, et que ronge quelque chagrin domestique. IMus liisie encore est cette femme hy(lropi(ine doucement résignée soit à la mort, soil à la vie. Mais voici le mal supporté bravement, pourvu que le remède coûte peuj par ce paysan à (jiii le peinhe fait arracher une dent; voici la douleur liurlaiite chez ce

blessé qui se lord eu serrant sou genou contre sa poitrine, pendant que le chirurgien fouille dans les chairs de son épaule; voici la douleur convulsée et Kiute pantelante chez ces martyrs et chez ces missionnaires qu'on brûle, qu'on roue, qu'on démembre, qu'on écorche, chez ce Caton qui se déchire les entrailles, comme chez cette jeune fille qui, dans un l'itus Andronicus attribué à Shakspeare, parait sur la scène « la langue et les deux mains coupées' ».

Si, par ces horreurs, le naturalisme rappelle le réalisme du Moyen-Age, il en diffère en ce qu'il achève une œuvre préparée par les auteurs du Roman delà Rose, ébauchée, nous l'avons vu, par La Salle; il fait l'analyse et comme l'histoire naturelle de la passion, non pas de ces ardeurs contenues et de ces sentiments ennoblis qu'un art supérieur étudiera bientôt, mais de la passion pure, c'est-à-dire du tempérament abandonné à luimême et se développant sans mesure et sans règle.

Ce n'est pas sans quelque raison que les médecins ont revendiqué Shakspeare comme un des leurs, ainsi que Rabelais, et commenté ses pièces au nom de la science. Il faut se garder de toute injustice envers un poète qui manqua d'élévation morale, mais qui eut une sensibilité si fine avec une imagination si puissante, qui sut donner à ses personnages le charme attirant de la faiblesse tendre et aimante, ou le prestige imposant de la force déchaînée. Mais qu'ils soient le jouet de leurs impressions et cèdent à, tout élan de leur cœur, comme Juliette se vouant dès le premier regard à Roméo ou au sépulcre, et Ophélie, la douce égarée, et Desdémone, l'amante aux mutineries enfantines quand on lui résiste^

1. Taini', Hist. de la l.ilt. aiujl., f. II, \\. :]5, note 1.

11 i2 ÉTUDE HISTORIQUE.

et ;"i la résignation douce et un peu étoiniéc quand on la fait mourir; qu'ils s'enveloppent, connue Hanilet, d'un nuage de noire mélancolie qui finitpar pénétrer jusqu'à leur âme et la glacer; qu'ils cèdent à des sollicitations d'un genre plus violent et plus grossier, en obéissant à leur instinct propre, Galiban à sa brutalité basse et bestiale, Falstaff à sa gourmandise sensuelle, lago à sa rage de trahison, lady Macbeth à son ambition folle, Cornouailles à sa férocité, ils sont ou trop passifs, ou d'une activité trop désordonnée, on dirait aujourd'hui trop nei'veux ou trop sanguins, étant tous issus d'une inème famille riche des dons les plus divers, mais, malgré tout, souffi'anle et mal équilil)rée '.

La plupart sont malades ou le deviennent. Shakspeare suit avec attention le progrès de leur mal et leur fait franchir savamment tous les degrés qui mènent du bon sens à l'insanité. La folie du roi Lear est complète; celle d'Ophélie l'est aussi; Ilamlet est plutôt sain que malade à l'origine; mais les événements lui donnent une secousse trop forte qui lui trouble l'esprit; la folie feinte devient insensiblement la folie réelle, sans qu'on puisse marquer l'heure de celte transformation. Macbeth, violent et faible, a des hallucinations; son cerveau, surexcité, lui montre de vaines images qu'il prend pour des. réalités. Sa femme, plus maîtresse d'elle-même, le raille et ne donne prise au mal que pendant son sommeil; elle n'est que somnambule. Mais elle l'est de la façon' la plus cai'actéristique : ses yeux ouverts ne sont pas sensibles à la lumière.

D'autres poètes inventcnl à plaisii' des aj)[)aritioiis de fantaisie; dans le théàtr(î de Shakspeare, il n'y a pas d'apparitions à proprement parli'r: le spectre de lianquo

I. <'f. .Mrzièi-('s, Slialispeavc, ses leurres, ses criliinies.

n'est visible que pour Macbeth. C'est la création tout imaginaire, nous dirions volontiers toute subjective, d'un organisme dont les fonctions normales ont été dérangées ; c'est-à-dire un phénomène que la science peut observer et dont elle s'étonne de voir les particularités notées depuis longtemps déjà par un poète; un poète qui aurait pratiqué l'hôpital et l'asile d'aliénés.

Aussi Shakspeare fait-il mourir les gens comme il sied à leur tempérament : Falstaff est frappé d'une congestion.

S'il les empoisonne, il suit les elTels du poison ; morts, il les dissèque ou du moins les étale. Voyez le corps de Glocester dans Henri VI*. Même préoccupation chez les peintres. La Mort de la Vierge de Caravage n'est que l'exhibition d'un cadavre. La figure est sans expression, le cou défait, les pieds rigides, la main droite se crispe sur la poitrine ; quant au bras gauche, il vient en ivant, tendu tout roide vers le spectateur, et la main tombe à angle droit, comme cassée. Moins sinistre est la Leron (Tanatomie de Rembrandt.

Ainsi ce naturalisme a connu toute la nature inférieure; il a observé le corps humain, la machine arrêtée, la machine en mouvement, le tempérament, les instincts, les appétits, les passions; il a exploré les mystères de la sensation; mais son essence même le mettait dans l'impossibilité de monter plus haut. Il n'a connu ni la raison ni la volonté ; il est demeuré le plus souvent au seuil du monde moral.

Ses héros restent ce que leur tempérament réduit à lui-même pouvait les faire, incapables de se corriger.

1. Cf. Onimiis, La psijchologie médicale dans les drames de Shakspeare (Revue des Deux Mondes, l" avril 1870).

lli ÉTUDE HlSïORIQLt;.

de se conduiro, de se contraindre, tout entiers à la joie ou à la peine de l'instant, enflés par Tune, écrasés par l'autre, sans aucune force de résistance. Le chagrin des apôtres qui, dans le tableau de Caravage, penchent sur le corps de la Vierge leurs fronts étroits, butés à l'idée fixe de la mort, peut-être même de l'anéantissement, impénétrables aux consolations d'en haut, n'est qu'une douleur vulgaire, aiguë, mais bornée comme la simple sensation. "S'il est vrai qu'il se dégage une leçon de toutes les pièces de Shakspeare, c'est que le crime y trouve comme dans la vie son châtiment, et la loi sa sanction ; mais la moralité y est dans les faits, plutôt que dans les âmes. Les personnages n'y ont guère le sentiment du devoir. Macbeth et sa femme n'ont pas de remords; ils sont plutôt pris de terreurs et de dégoûts; le regret du crime affecte moins leur cœur que l'odeur du sang, cette odeur caractéristique subtilement analysée par Shakspeare, n'aiï'ecte leurs sens. C'est l'immoralité de l'inconscience.

Nul doute que les créateurs d'êtres aussi sensitifs que tous ceux dont nous venons de parler n'aient été émus de leurs souffrances; mais il n'y paraît guère, car ils sont, comme on dit aujourd'hui, « objectifs ». Ils ne trahissent pas leurs impressions. Tout au plus sent-on chez Shakspeare cette curiosité attristée du physiologiste qui « suit » un malade qu'il a condamné, ou quelque animal inférieur sacrifié à une expérience; curiosité qui risque elle-même de se blaser et de devenir indifférente, comme celle de Néron essayant sur un esclave les poisons d(! Locuste ; ou lugubrement ironique, comme celle de (iComwell, voulant voir le corps de Charles 1' '', soupesant la tête et disant : « C'était un corps bien constitué et (|iii lu'omeltait longue vie » ; |)our n'être plus, chez un Uibéra, (|ne l'insensibililé consciencieuse d'un bourreau se

tp:mps modeunks. 115

pi(|u;ml(lo savoir son métier. Son écorchcni', qui, le eoiiteau entre les dents, glisse complaisamment sa main entre la peau et la ehair du martyr, dans la moiteur du sang chaud, fronce le sourcil : qu'on ne s'y lrom|)e pas : c'est un signe, non d'horreur, mais d'attention, symhole de ce que les réalistes loueront, de ce que les idéalistes hlàmeront éternellement chez les naturalistes : l'indiiïérence et rinq)assihililé.