ÉTUDi-: iiisTOitigui
.Tiirt'sMirliplel, ladécouverlo de riioinnieet delii nature'. Les Italiens, plus artistes et plus sensuels, virent surtout la nature sensible et s'énamourèrent des belles voluptés; les Français du xvi" et du xvii" siècle, plus intelligents que sensuels, plus lettrés qu'artistes, par-dessus tout raisonnables, acceptèrent plus volontiers et respectèrent plus longtemps l'autorité des règles et des modèles, et la Renaissance })rit chez eux le caractère de l'idéalisme logique et abstrait, idéalisme du vrai moral plus encore que du beau.
Poussant plus loin, peut-être, qu'on ne l'avait jamais fait l'analyse psychologique, ils pratiquèrent, pour employer leur expression, « l'analomie du cœur humain », où ils démêlèrent deu\ ordres de sentiments, ceux qui trouvent leur origine et leur saHslaction dans la vie ordinaire et ceux qui, nés d'elle, tendent plus haut qu'elle et qu'on nomme à si bon droit des .aspirations.
Ils furent conduits ainsi à peindre tout à la fois l'ànie telle qu'elle est et l'âme telle qu'elle peut, désire et doit être.
Tant que l'observation psychologique s'applique à ce double objet, c'est une méthode élevée et féconde ([ui, quelle que soit l'exactitude des procédés qu'elle emploie, sauvegarde l'idéalisme par le spiritualisme.
Mais quand on veut réduire le sentiment à la sensation et faire de l'esprit une fonction de la matière, on peut bien respecter quelque temps l'esthétique idéaliste : seulement, ce n'est plus qu'en vertu d'une tradition qui dure j)lus (jue la foi.
Alors l'art ne vit plus (jue par la convention, mais il n'eu peut vivre longtemps.
I. Hurckanlt, La cirHisdlinii ni llulic. (tu temps de lu Renaissance.
Car il se sent bientôt illogique : il obéit encore, en ce qui concerne la forme, à des principes, et cependant il est sensualiste, et le sensualisme ruine les principes. 11 vient donc un moment fatal où le 'compromis est dénoncé.
C'est ce qui arriva en France dès le xvii* siècle. Des bommes de second ordre, Sorel, Furetière, Scarron, protestèrent contre les fictions poéliques qui faussaient la peinture de la vie pour l'embellir. Boileau lui-même fut leur allié involontaire quand il fit son dialogue sur les liéros de roman.
Ils furent les premiers à rendre plus étroit et plus exigeant cet esprit d'examen et d'investigation que la Renaissance avait acclimaté en France plus aisément qu'en Italie, et ils le transmirent aux matérialistes qui en lurent remplis et qui voulurent par une sorted'examen universel reconnaître, cataloguer, en quelque sorte, et enseigner toutes les réalités positives de la vie.
L'£«c?/c/opddù^ fut une enquête pbilosopbi(iue et scientifique; l'art, lui^aussi,devintune enquête qui eut, comme l'autre, Diderot pour grand ouvrier.
Nous consulterons Diderot. Mais nous aurons recours aussi aux œuvres et aux témoignages de ses contemporains et de ses prédécesseurs, poursuivre des tendances qui se manifestèrent dans beaucoup d'esprits, et pour montrer les origines et les i)reiniers développements d'un réalisme que nous nous croyons autorisés mainlenanl à appeler le réalisme de la Renaissance.
Ce réalisme est délibérément didactique comme celui de la Rélorme, mais combien plus froid, et moins sin-
cère, surtout au xviii" siècle! C'est qu'il enseigne la morale, non plus au nom d'une religion, mais au nom d'une philosophie d'ailleurs très profane et peu recommandable. Mais, pour être moins convaincu, il n'en est que plus bruyant et plus présomptueux; il semble croire que rien n'est plus facile que de corriger les hommes en s'y prenant bien, et il y emploie ce qui lui paraît le bon moyen, la prédication. Il est piquant de voir monter en chaire l'auteur de Francioii, celui de la Religieuse, ou tout autre païen, pour enseigner expressément. Mais il n'y a pas à douter de leurs intentions : les textes sont précis : ce sont presque des textes de sermons. Écoutez Sébastien Mercier: « Le poète tragique devrait toujours avoir en tète, lorsqu'il compose, ces paroles de David: Et nunc reges intelligite : erudimini qui judicatis terram » ; et il adresse aux fidèles cette exhortation morale: « Répétons avec M. Diderot : L'honnête! voilà ce « qui plaira dans tous les temps et dans tous les lieux, « voilà ce qui sera entendu, loué et approuvé de tous les « hommes S).
Quant à Diderot, il demanderait volontiers que tout tableau fût la traduction d'un précepte: « Tout morceau de sculpture ou de peinture doit être l'expression d'une grande maxime, une le(;onpour le spectateur, sans quoi il est muet"^ ». Il s'attendrit — (est-ce une émotion vraie qu'il éprouve, ou n'est-ce qu'une « corde » qu'il pince ^?) — sur les moralités qui ressortent des tableaux
1. Sobastien Mercier, Essai sur l'art drainaliquc, édil. van Harrcvelt. Amsterdam, 1773, )). ii, note a, p. Pl'.i. do livre assez rare se trouve à la Bibliothèque Sainte-Geneviève.
2. Diderot, Œuvres, édit. llelin, t. IV : Pensées délacliées sur la peiniure.
3. « L'honnête, il nous touche d'une manière jdus intime et plus douce que ce qui excite notre mépris et nos ris. l'oète, ètes-vous sensible et délicat? rincez cette corde et vous l'entendrez résonner
TKMi's .m()Iu;i;ni;s. j-jl»
(le (liciizc : M (Ida est cxccllt'iit, et [toiii' le laleiil el pour les iiKi'itfs; cela prèrlie la [io|)iilalioii ' ! » Voilà Greiize, (jiii le croirait, aujoiinrimi surtout ({u'ou met légèreuieut eu doute la caudeur de; la tillette à la cruche cassée, érii;é en prédicateur et faisant, lui aussi, des sermons, ni plus ni moins que le R. P. de la Chaussée.
Le réalisme du xviii" siècle estime que si Ton tient la V(M'ilé il (aut la répaudi'c el la semer. Comme dans Tautiquité, à laquelle Diderot pense 'surtout, comme au Moyen-xVi-e que Mercier coni menée à entrevoir, l'art doit, au lieu d'être aristocratique, s'adresser à tout le peu[)lc. Car, pour l'art étaldi, « tous les ordres de citoyens ne le goûtent pas égalenu'ut ». De quoi se forme en eftet le public? « D'assemblées particulières oùquelqnes hommes réunis se sont formé un goût délicat, mais composé, mais factice ». Et quels sont les ouvrages qu'ils goûtent? « Des ouvrages qui, (|uoi(iue beaux, ont dans leur structure et dans leur idiome (jnelque chose d'étranger et d'inaccessible au reste de la nation ^ ».
Ainsi, en 1773 le peuple est appelé à se prononcer sur l'art dramatique. Ce n'est pas la première fois qu'on lui fait un honneur de ce genre. Dès 1737 le premier Salon public lui avait ouvert le sanctuaire de la peinture auparavant à demi clos.
L'art, soumis à ces exigences nouvelles, risquera désormais de subir la loi du grand nombre et de s'abaisser pour s'élargir ; mais, pour ne rien préjuger, nous devons d'abord essayer de le suivre dans son progrès historique et de le caractériser en toute impartialité.
et frémir dans toutes les àmcs. i> Id., De la poésif drarnaliiiue, t. IV, p. 627. Cf. Caro, La fin du xviii« siècle, p. 287.