s. Mercier, Essai, \\. i'.l, t

donc le viai poète, le vrai romancier, le peintre? « 11 embrassera d'un coup iro-il ses chers cojiteujporains et trouvera des leçons plus utiles h leur donner dans le tableau des mœurs actuelles. » C'est là la vraie source de l'inspiration. Sans fouiller l'histoire, sans se mettre l'imagination ù la torture, on aurait dans les procès de chaque jour une assez ample matière. « J'ai lu une fois dans ma vie, dit l'auteur de VEssai sur la poésie dramatique, les Causes célèbres de Gayot de Pitaval : voilà comment jouent les passions huimiines ' ! «

Ainsi donc, peintres et poètes, au lieu de rêver à ce (|ui a pn se passer en des palais que vous n'avez jamais vus, (jui peut-être n'ont jamais existé, vous ferez mieux de regarder votre siècle et de vous appliquer à le bien connaître. Rodez autour des confessionnaux, sur les places [uil)li(|ues, dans les églises, pour y voir des altitudes sans contrainte et sans apprêt. Passez, au besoin, par les toits et par les mansardes, comme le Diable boiteux, ou, ce qui est plus facile, par l'escalier de service, comme Gil Hlas. Ne craignez pas de compromettre votre réputation d'esprit en frayant avec la Ijonrgeoisie. « Après une joui'iiée de travail, fuyez ces soupers brillants, où l'on ne retrouve que l'esprit du jour, ou plutôt l'esprit du lien : allez souper amicalement chez l'iionuête bourgeoi ' dont la lllle innocente et modeste sourira à votre ài'rivée '. »

Cette observation patiente ne saurait manquer d'être fructueuse. S'il n'y a, comme on le prétend, qu'une douzaine de caractères originaux dans la nature, et ((ni sont épuisés, ({uelle variété de types cejiendant, pour peu (|n'on descende du général au particulier.

I. s. Mercior, Essai, \>. "lo, 155, Ui', Ki, loi, note a. -2. Ihid., p. K).

i:jl ÉTUDE IIISTOKIULI-:.

ol que ron considère dans la Ijouri^ouisii' los cundilioiis : ne peut-on mettre sur la scène du théâtre, du roman, l'homme de lettres, le commerçant, le juge, l'avocat, le j)olitique, le citoycji, le magistrat, le financier, le grand seigneur? On l'a déjà lait : soit, mais on eiï'a(,"ait la condition devant le caractère : qu'on subordonne le caractère à la condition; on monlrail un tinauciei", (ju'on monti'c le liiiancier.

Mais, dira-t-on, la j)rofession n'est qu'un costume : c'est un costume peut-être, mais qu'on ôte malaisément, (|ui huit j)ar s'attacher à l'homme, par l'étreindre, par le l"a(,-onnei' de nouveau et le mouler en quelcjuc sorle. On ne peut impunément compter des écus, grossoyer des actes, rendre des arrêts toute une vie durant. On y prend l'habitude de gestes, de paroles, d'altitmles qui donnent une forme caractéristique à l'expression des sentiments les plus généraux. L'homme toujours penché sur le même travail en garde un pli.

L'origine provinciale ou étrangère met aussi sa marque sur les gens. Pourquoi n'iriez-vous pas « à Lyon, à. Marseille, à JJordeaux, à Nantes, à la Rochelle, pour y saisir les traits dislinctifs des habitants de ces différentes provinces, pour corriger leur ridicule et les éclairer l'un par l'autre sur les bonnes qualités qu'ils possèdent respectivement? » Pourquoi n'iriez-vous i)as aussi visiter l'Anglais. l'Kspagnol. l'Allenuind. le Najjolitain, le Vénitien, le Russe, le Chinois ?

Sans pousser si loin vos investigations, lirez parti des ressources que vous ofi'rc la constitution de la lamille: car la famille. i)ar ce seul fait qu'elle est d(; tous les groupes le ])lus naturel, met d.uis l'harmonie la plus douce ou dans le conllit le plus aigu îles senliments (jui se rapportent tous à l'aiïeclion, au dévouenu'iit, à la reconnaissinu-e et au respect. C/esl ce qui les fail i»arailre

TEMl'S MODEIINES. l;î7

iiuiruniK's : mais ils se miaiiceut diversement seioïKiiTils sont éprouvés parle père, parla mère ou par les eiilaiits. Ce sont, comme mille fils variés et ténus qui vont des uns aux autres et Ibriuent un réseau fort autant (jue délicat. Ce réseau, il faut le manier avec tact, au lieu de le rompre, comme fait la trajiédie qnand elle déijage un personiiai;e de ses liens naturels. Dans la famille où vous jiénétrcrez, vous conuaitrez « des mœurs francdies, douces, ouvertes, variées » ; là vous verrez « le tableau de la vie civile telle (jue Iticliardson et Fielding l'ont observée ».

Mais ne serait-ce pas tomber dans la faute qu'on reproche à la tragédie (jue de se borner à considérer la classe bourgeoise?

D'abord, tout eu gardant ses préférences pour les honnêtes gens qui la composent, ne peut-ou saisir et appréliemler ceux qui errent autour d'eux pour les exploiter, l'entremetteuse, la marchande à la mode, la femme d'intrigues, l'homme à bonnes fortunes?

Sans sortir de la société des honnêtes gens, n'avezvous pas le devoir de prêter un peu plus d'attention aux petits et aux humbles, à ceux qui vivent dans la famille, aux parents pauvres, aux gouvernantes, aux domestiques, qui sont des hommes? Quoi, aux domestiques? Assurément : (( nous ne croyons pas que le juensongc et la bassesse soient nécessairement attachés à la condition domestique ! » Pourquoi dédaigneriez-vous les ])aysaus et leurs lUd'urs rustiques ? Leur langage est bas, mais il est naïf, et l'on y sent l'accent de la nature.

A plus forte raison vous laisseriez-vous attirer par les artisans. Que de choses curieuses à apprendre ! « Combien la navette, le marteau, la balance, l'équerre, le ({uart de cercle, le ciseau, mettent de diversité dans cet intérêt, qui au premier couj» d'u'il semble uniforme. »

Le siècle est cnrioux de coiiiiaitre les métiers. Le premier (lietioniiiiire de l'Académie en avait dédaiijné les termes techniques; mais Thomas Corneille lésa recueillis, VEncyclopt'die les explique. Pounjuoi l'art ii'aurailil pas la même curiosité ? << Quoi, on lira avec ravissement la descrij)lion technique des métiers, et l'homme qui spécule, qui conduit, qui invente ces machines ingénieuses ne serait pas intéressant? » Après tout, les ouvriers valent les princes et ils dépensent plus de génie pour conquérir l'existence qu'il n'en faut pour en jouir librement ; « Cette diversité prodigieuse d'industrie, de vues, de raisonnements, nous paraîtra cent fois plus piquante que les fadaises de ces marquis que l'on nous donne comme les seuls hommes (jui aient une existence et qui, malgré leur bavardage, n'ont pas la centième partie de l'esprit que possède cet honnête artisan* ! »

La musique elle-même n'a-t-elle pas à se reprocher d'avoir sacrifié la simplicité à l'emphase et aux ornements factices, l'émotion sincère et profonde au charme tout extérieur d'un vain son, la logique et la nature aux fantaisies d'un chanteur exigeant, bref, le livret à la musique et, comme on l'a pu dire sans paradoxe, la inusi(]ue à la voix du chanteur ?« Si celui-ci s'assujettissait à n'imiter que l'accent inarticulé de la passion dans les airs de sentiment, ou que les principaux phénomènes de la nature dans les airs (|ui foui tableau et que le poète sût que son couplet doit être la péroraison de la scène, la réforme serait bien avancée"-. »

Telle aurait pu être la déclaration de priin-ipes de ceux (juc Ton commence à appeler les ancêtres des réalistes conti'mp(U'ains.

I. S. Mercier, Essai, \k 110, III, (Si, liô, 1(18, loi». -.'. Diderot, Enlvclicns sur le Fils naturel, l'dit. iteliii, I. \ I, p. ilo.

Ils ont eu un bonheur assez rare, celui de pouvoir appuyer leurs doctrines d'exemples qui u'étaient pas sans valeur et que leur fournissaient leur siècle et même, avec moins d'abondance il est vrai, le siècle précédent.

Quand Sedaiue lit son Maillard, Voltaire s'indigna qu'il u)it au nombre des personnages (( des boucliers et des rôtisseurs* ». C'était une protestation un peu attardée de la tragédie contre l'intrusion des gens du peuple dans la littérature. La comédie, moins grande princesse, les avait depuis longtemps employés : avant Dancourt, qui l'ait jargonner sur le théâtre des gens de la campagne; avant Molière, qui les admet dans son Don Juan, Cyrano de Bergerac, dans son Pédant joué, avait fait parler un j)aysau en paysan, sous le nom de Mathieu Gareau'-. Ce sont aussi de vrais paysans que nous montre un des rares tableaux des Le Nain que le Louvre possède, des paysans qui re(,:oivent leurs pareils, des pauvres ; qui réconfortent d'un verre de vin et d'un morceau de pain noir de plus indigenis qu'eux, deux infortunés qui passaient et qu'ils ont fait asseoir: l'un boit déjà avec recueillement; l'autre ne voit pas le verre ({u'on lui tend, parce qu'il regarde vaguement devant lui, les coudes sur les genoux, le corps lassé de la marche qu'il vient de faire, de celle qu'il va entreprendre, pour aller où ? Le fermier et sa femme s'apitoient avec une bonhomie compatissante sur une misère qui sera peut-être un jour la leur. Car, sur le grand chemin,

1. Lellie au mar(iiiis de TliiliDUcillc, l'J luivciiiliic 177.").

-1. L'an K;.")!. Cf. l'r. l'arlaid, Hist. du lln'iilrc //■«/ifa/.v, VIII, -2(î.

110 ÉTiiDK iiisror.iuUE.

devant la porto, ils voient tous les jours le délilé des Gueux en'an\s de (lailot, hier laboureurs, aujourd'hui mendiants.

Marivaux, llestif. vont chercher à la campagne leurs héros de roman. Seulement, c'est pour les amener à la ville.

Ce i^oùl de la ville et des tahleaux ([u'elle i)réseute, les auteurs du xvii" siècle l'ont en. Coriieille l'a laissé percer dans la Galerie du Palais et la Place Royale, Boileau dans ses Satires. Sorel aime à conter des aventures de carrefour, celles des tire-laines, des tire-soies, des coupe-jarrets ; il connaît tous les baladins de la foire et s'est arrêté devant Carnudine. l'arracheur de dents du Pont-Neuf, celui qui se tient devant le cheval de bronze. Furetière éclabousse son marquis de la boue des rues, et cette boue, en laquelle les marquis de Molière craignent si fort d'imprimer leurs souliers, fait dans le salon de Lucrèce les frais de la conversation, ni plus ni moins (]ue les petits vers, ou bien la pluie et le beau temps. Marivaux a touché de son pinceau léger ce que Mercier a peint à la brosse dans le Tableau de Paris. Il a laissé l'esquisse du «. badaud » parisien : « Quand il accourt, ce n'est pas pour s'amuser de ce qui se passe, ni comme qui dirait pour s'en réjouir; non, il n'a pas cette maligne espicglcrie-là ; il ne va i)as rire, car il jdeurera i)eut-ètre et ce sera tant mieux pour lui; il va voir, il va ouvrir des yeux stupidenuMit avides; il va jonir \)\v.n sérieusenu'nt de ce (ju'il verra'. » Badauds, beaucoup de gens d'esprit l'ont été, surtout ceux qui, [)armi les artistes et les gens de lettres, veulent prendre pour modèle la réalité. 11 le fut ce (iabriel de Sainl-Aubin

1. Lu rie ilf Miirifinnr, IT ip;irtii". (!f. S. Mciiior : " Lo l'arisicii fsl iiii moiiliin ijui suit l:i CimiIo l't v;i liniiitMiil le pn'' un mi lo roiicliiil. " iKssai. p. ;!.'îS. i

TEMi's .M()I)Ei;m;s. lii

([ui, monté sur iiiic lionic, siiisissail, « ('i'0(|ii;iil » ;iii |i;issajic une i;riinace, un geste, un j)ro(il, une silhouette j)0|)ulaire. Ils le furent aussi, ce Furetiére et ce Dancourt, qui avaient assez d'esprit, certes ; ce Marivaux, ({ui en eut trop. Ils écoutent des laquais qui se gournient avec des i;ens du peuple, des cochers qui injurient ceux qui les paient mal. «. Le iii'aud laquais, dit Furetiére. jeta un gros j)avé ([u'il trouva dans sa main à l'un de ces meuniers avec une telle force que ccda eût été capahle de rompi'e les reins de tmit autre ; mais ce. rustre, hochant la tête et le regardant par-dessus l'épaule, lui dit avec un ris hadin : « Ha oui ! je t'engeolle! » Et, piquant la croupe de sa monture avec le hout de la poignée de son fouet, il se vit hientôt hors de la portée des pavés'. » Et Dancourt se garde de fermer l'oreille aux propos d'un cocher ivre qui lui en apprend plus long que hien des philosophes.

Quant à Marivaux, son cocher est célèbre ; il lui a même attiré plus d'une épigramme de sou temps et plus d'une louange du nôtre. On sait comme il répond à la lingère, M'"' Dulour, (jui débat un prix avec lui : « Eh bien, qu'est-ce que me vient conter cette chiffonnière ? Gare ! prenez garde à elle, elle a son fichu des dimanches. Ne semble-t-il })as qu'il faille tant de cérémonie pour parlera madame? On parle bien à Perrette ! Eh! palsanibleu! payez-moi. Quand vous seriez encore quatre fois plus bourgeoise que vous n'êtes, qu'est-ce que cela me fait? P'aut-il pas que mes chevaux vivent? Avec quoi dineriez-vous, vous qui parlez, si on ne vous payait pas votre toile? Auriez-vous la face si large ? Fi que cela est vilain d'être crasseuse'-. »

1. RotiKin honrijeoh, ('"(lit. Tuloii, p. (il). t. La vie (le Marianne, W partii-.

li-1 fyriDK HISTORIQUE.

Cette madame Dutoiir qui subit ces iuvectives et qui d'ailleurs y riposte avec la violeuce d'une commère peu timide et haliituée aux bavardages de boutique, représente, surtout quand elle est flanquée de Toinon, sa demoiselle de comptoir, une certaine classe qui est intermédiaire entre le peuple et la bourgeoisie, celle des petits marchands et des artisans.

L'on a dit à bon droit que madame d'Alain, cette femme de procureur « avenante, un peu commère par le bavardage, mais commère d'nn bon esprit, qui vous prenait d'abord en amitié, qui vous ouvrait son cœur, vous contait ses aflaires, vous demandait les vôtres et puis revenait aux siennes, et puis à vous », était d'une classe un peu supérieure, de la petite bourgeoisie*. Nous ajouterons que le Roman bourgeois n'est guère que la peinture de celte classe. On pourrait disputer à Henri Monnier la gloire d'avoir donné le premier calque de la sottise bourgeoise, (}uand on a pris, comme Furetière, la peine de dessiiuM- trail à trait les Javotte, les JeanBedout, les Vollichon et tant d'autres. Jean Bedout, emprunté et honteux au point de tourner « ses glands ou ses boutons » et de se « gratter » où il ne lui démange pas, court d'esprit et de conversation, ne connaissant- que les lois, amateur de bric à brac, de vieilles armures, de livres gothiques, de cages d'oiseaux, par-dessus tout ménager de son bien, comme feu son ])ère, le marchand bonnetier, tient la balance égale entre son amour et son économie. Il écrit àJavolte sur de beau papier doré, mais, ayant laissé écbaj)per la poire (ju'il pelait pour elle, il la ramasse avec nne fourchette, « souffle dessus », la a ratisse » un peu, puis la lui oflVe derechef.

Javotte est un cbef-d'teuvre d'éducation i)Ourgeoise