Cf. Desuoirestcircs, Gluck et Piccuii, \t. H\) .s([rj

"2. Hniiietière, Le Sage (Revue des Deux Mtnides, 15 mai 188;!>.

:!. riiri'tiric, Itoninii hniirgeois. \\. 71.

\-,i\ ÉTUDK HISKH'.IQUE.

qu'on la représente, et Lessing se montre une l'ois de plus son disciple quand il dit dans le Laocoon : « C'est une chose remarquable que, parmi le petit nombre de tragédies anciennes qui nous sont parvenues, il s'en trouve deux où les douleurs corporelles ne sont point la moindre partie des malheurs du héros souffrant*. » Et il cite Philoctéte et Hercule. Diderot ne cite pas ces noms, il les crie : « Philoctéte se roulait autrefois à l'entrée de sa caverne. 11 y faisait entendre les cris inarticulés de sa douleur. Ces cris formaient un vers peu nombreux, mais les entrailles des spectateurs en étaient déchirées. Avons-nous plus de délicatesse et de génie que les Athéniens? Ah! bienséances cruelles, que vous reiulez les ouvrages décents et petits! Je ne me lassei'ai pas de crier à vos Français: La Vérité! la Nature ! les Anciens! Sophocle! Philoctéte! -. »

Diderot dit encore: « Le poète l'a montré sur la scène couché à l'entrée de sa caverne et couvert de lambeaux déchirés. Il s'y roule, il éprouve une attaque de douleur; il y crie, il y fait entendre des vers inarticulés. » Kt il approuve ces hardiesses. Il fait observer que la douleur physique et la douleur morale ne s'expriment pas en périodes harmonieuses ni en vers mesurés. Un homme en proie à une émotion violente n'use guère que du langage le plus naturel, du cri ou du simple geste. Le vers n'est qu'une convention. lV)urquoi les personnages, surtout s'ils sont bourgeois, ne s'exprimeraient-ils pas en prose? Dès le xvi" siècle ces idées avaient été émises. Pierre Larivey dit : « Si je n'ai voulu... obliger la fran-

1. \.i'>>i\\^, Laocoon, Inid. Siickaii-('roiislé. Préface de M. Mc/ii'-rcs. (!f. ('.riMisli-, Lessinfi el le. (joùl fraiirais en Allemagne. '2. I>iilriii|, lùilrelieiis. C.j. ('..ini, La fin d)t xvni" sicclti, I-

TEMPS MODEILNES. 157

cliise de ma libei'lé de parler à la sévérité de la loi de ces criliques qui veulent que la coniédie soit un poème sujet au nombre et mesure des vers, je l'ai fait parce qu'il m'a semblé que le commun peuple, qui est le principal personnai;e de la scène, ne s'étudie tant à ageiu'er ses paroles qu'à publier son alï'ection qu'il a plutôt dite ((lie pensée '. »

Gomme Larivey, à qui il ne dédaii;na pas de l'aire quelques emprunts, Molière écrivit des comédies en prose. Mais quelques vers blancs écliappés à sa plume nous autorisent à nous demander si, pour mettre ces piècesen vers, ce l'ut le tem[)s où la volonté qui lui man(|ua.

Le xviii" siècle se [)ronoii(;a plus catégoriquement sur ce point et l'on feriiit un gros volume des écrits qui parurent alors pour attaquer ou pour détendre levers-.

On ne pouvait guère touclier à la cadence poétique sans toucber à la cadence musicale; on comparait naturellement les conventions de la tragédie à celles de l'opéra italien; la tyrannie de l'air de bravoure, des duos et de toutes les coupes musicales admises avec celles de la période poéti((ue, de la stropbe, de la mesure ou de la rime. Gluck résolut de briser le cadre trop étroit de roi)éra, d'assujettir au sens la cadence musicale et de supprimer toute règle qui gênerait l'expression variée cl rigoureuse des caractères, des sentiments et des situalions : « IMiis on s'atlacbe à chercher la perlèclion et la vérité, dit-il. plus la j)récision et l'exactitude deviennent

I. I'. Laiivcy, Lellvc à M. d'Amhoise {Anrieii tlii'iilre fnnirals,

rdil. Vinllcl-Ip'-Dlic, vnl. V, p. 1).

'■l. Cf. S. .MiTL'ior : « Nnli'c moire .•tloxaiidrin est lourd, [icsaiit, el rrlciiioUo' iiioiKttdiiii' qu'il enfante se lait sentir jusque dans llaeine el dans Voltaiie. « (Essai, p. 2'JG.) — «Écoutez nu excellent auteur : il met son ai't par riiupulsion seule de la nature à faire, disparaître le i^relol de cette limw i|ui raiii;ui;rait liienti'it l'auditeur. .) [Ibid., p. !2UU.)

nécessaires... je n'en veux pas d'autre preuve que mon air iVOrphce : Che fai'ô, senza Euridice. Faites-y le moindre changement, soit dans le mouvement, soit dans la tournure de l'expression, et cet air deviendra un air de marionnettes.... Car, ajoute-t-il en un langage d'une rigueur toute technique, dans un ouvrage de ce genre, une note plus ou moins soutenue, un renforcement de Ion ou de mesure négligé, une appoggiature hors de place, un trille, un passage, une roulade, peuvent dé- Iruire l'effet d'une scène tout entière. »

Dans Iphigènie en Aulide, les Grecs, retenus au port d'Aulis, chantent toujours la même plainte monotone: <f les soldats, dit Gluck, ne doivent proférer que les mêmes nmts et toujours avec le même accent. .l'aurais pu sans doute faire un plus heau choix musical; et surtout, l)onr le plaisir de vos oreilles, le varier; mais je n'aurais été que musicien et je serais sorti de la nature que je ne (lois jamais ahandonner ».

Ja" chœur des Dieux infernaux dans Alcestc est conçu suivant le même priiu'ipe. Corancez ne pouvait comprcdre ce qui avait amené M. Gluck à faire prononcer quatre vers sur une nuMne note: Gluck lui répondit: «Pour montrer cette impas'^ihilité (jui les caractérise spécialement, je n'ai i)as cru pouvoir mieux faiie (|ue de les priver de tout accent, réservant à mon orchestre le soin de peindre tout ce qu'il y a de terrihle dans ce qu'ils annoncenl. »

Gluck faisait li des coupes convenues, il évitait de (( laisser dans le dialogue une disparate trop cho(pianle entre l'air et le récitatif », on déclara (|u'il faisait de « la musique en prose ».

Chantant ou parlant en jtrose. pourquoi les personnages se piqueraient-ils d'équilihrer leurs phrases comme un orateur de ju-ofessirm? La vraisemhlance exige que

TEMPS MODEHNES. 15'J

leur discoiii's ;iit l'idlure de la conversation familière, qui se i-alenlit ou se préci])ite, s'abaisse ou s'élève, se prolonge ou tout d'un coup s'interrompt et s'exclame. Dans h Fils naturel et dans le Père de famille les points suspensifs abondent ainsi que les interjections. « Je veux, écrit Mercier, sentir la facilité du jet, le moelleux, l'nisance, la liberté du pinceau. Tout auteur qui aligne des pbrases comme un autre fait de la mosaïque, quelque bien rassemblées que soient ses idées, je leur trouverai un caractère de raideur et d'inflexibilité semblable aux caractères d'une planclie d'imprimerie '.» Gluck, loin d'en prendre à son aise avec le livret, calque sur le dessin général du dialogue ce qu'on pourrait appeler l'esquisse des récitatifs et des mélodies.

Marivaux disait « que le style a un sexe et qu'on reconnaît lesfeinmesà une jjbrase ». (tétait dire au romancier et au poète que chaque homme a en propre une miuiière de parler ({ui le distingue. Diderot exprima plus d'une fois la même idée, bien (jue dans la pratique il ait enchéri sur les abstractions classiques en nedoiniant aux êtres qu'il créait qu'un nom générique, celui de leur condition on de leur fonction. Les musiciens euxmêmes estimèrent qu'il était possible de donner à la musique un caractère tout individuel. Monteverde, le créateur de l'instrumentation moderne, l'avait tenté depuis longtemps ; dans l'orchestre de son Orfeo ed Euridice, il avait multiplié les timbres en faisant appel à la viole, à la h;irpe, à la llùte, au trombone et à la trompette aiguë, et chaque divinité chantait accompagnée des instruments qui convenaient le mieux à ses allrihutions ; les trombones appartenaient à Plutou et les harpes à Orphée.