I. s. Mercier, Essai, p. 1U

KiO ÉTUDE HISTORIQUE.

Gluck se coiiloim;! à ci'llo traditioji. Quand il composa la marche des prêtresses à'Alceste, il la fit caractéristique: « J'ai observé que tous les poètes i;recs qui ont composé des hymnes pour les temples se sont tons assujettis à faire dominer dans leurs odes un certain mètre ; J'ai pensé que ce mètre avait apparemment en soi quelque chose de sacré et de religieux; j'ai composé ma marche en observant la même succession de longues et de brèves. »

Ces nouveautés ne triomphèrent que par la force. Le public se montra encore moins récalcitrant que les chanteurs. Ceux-ci jouissaient , comme les comédiens. de singulières libertés, ainsi qu'en témoigne le récit d'Arteaga. 11 conte plaisamment comment Éponioe. s.iiis respect pour l'empereur, qni est à côté d'elle, se mel à se promener à pas lents de long en large sur le théâtre ; et comment l'empereur, « pendant qu'elle s'essouflle pour l'attendrir..., parcourt des yeux toutes les loges, salue dans le partjuet ses amis et ses conn;iissances, rit avec le souffleur ou quelque musicien de l'orchestre, joue avec les énormes chaînes de ses montres et fait mille autres gentillesses tout aussi convenables ' ».

Nous ne raconterons [>oint par quels patients elfurts Gluck arrive à réprimer ces caprices et à disci|)liuer ces fantaisies. Il eut ])our alliés des éciivains comme Yoltaiie, Diderot, Uonsseau, Mercier, toujours })réts à blâmer les acteurs qui sortaient trop visiblemenl de leur rôle, on à louer ceux qui osaient sacrilier la traditiou à la vraiseiublaucc. « Il r.illiil du cour;ige » aux

1. Cf. GlurK, Alccslc, t'jiilrt' ilcdicatoirc, 17(U. — Coraiicez, Joitriial de J'aris, u" ilM. — Beivsot, Éludes sur le xviu" siècle, ili. i\. — Lavoix, llisl. de lu musique, \\. J8t. — Dc.-iiiiiri-slriii's, Cllicli el Pirriiii. p. Cil. Hi^i, lu:].

TEMPS iMODEl'.NES. 101

actrices « pour ({u'oii leur permît d'avoir les cheveux épars, lorsqu'elles i)leureraieut sur les ceudres de Pompée')). Il leur en iallul bien plus eucore pour lutter contre leur amour-propre et représenter des femmes ))auvres et affligées sans parures ni bijoux. C'est Diderot du moins qui nous le dit.

Ces critiques du xviir siècle j)articipeut tous un peu à l'ubiquité de Voltaire : ils sont présents à tout. L'attitude de l'acteur, ce modèle vivant, fait songer Diderot à la plastique, à rnnatomie, à la technique des couleurs, ([ui lui suggèrent aussitôt de nouvelles réflexions. M;iis celles-là aussi, si dispersées qu'elles paraissent, ne sont en général qne pour ramener l'art à la reproduction exacte de la nature et à la traduction directe de la sensation. Il ne tarit pas eu plaisanteries quaiul il s'agit de lailler les coips trop mous, « qu'on prendrait jjour une belle peau rembourrée de coton )), les jambes qui sontde bois et « roides comme s'il y avait sous l'étofle une doublure de tôle ou de fer- blanc », les ligures rangées eu ((jeu de quilles», ou comme les « mannequins à la parade de Nicolet », les chevaux de la race de celui qui porte Trajan : « c'est un cheval poétique, nébuleux, grisâtre, tel que les enfants en voient dans les nues; les taches dont on a voulu UKuiclieter son poitrail imitent très bien le pommelé du ciel ». Si Falconet lut cette satire, il dut y aj)plaudir, lui qui estimait si fort chez Puget le sentiment des plis de la peau, et la fluidité du sang. Houdon rechercha plus encore l'exactitude anatomique, ainsi qu'en fait foi son Ëcorché. 11 accoutuma la statuaire à descendre du type au portrait réel; et pour faire pétiller la malice de son fameux

I. S. Mercier, A'ssat, ji. ;!71. — Cf. Diderol, Knlreliens sur la poésie dramali<ine.

1G2 ÉTUDE HlSTOUIQUi:.

Voltaire, il sculpta dans le maihre lout le délail de la prunelle des yeux.

Si sévère que soil Diderot pour les artistes qui ne recourent pas sans cesse au modèle vivant, il est plus impitoyable encore pour ceux ({ui n'imitent pas assez le coloris de la nature. Que d'épigrammes contre les toiles «jouant le vieux tapis usé d'un billard », barbouillées «de sucs d'herbes passées», ou « d'une tasse de glace aux pistaches». Boucher est maltraité : dans les figures qu'il a peintes «ilya trop de mines, de petites mines,... je leur vois toujours le rouge, les mouches, h^s |)om|)ons et tontes les fantioles do la toib'tle ». VanJoo est loué de « modeler sa machine » et d'en étudier « les lumières, les raccourcis, les eiïets dans le vague même de l'air». Chardin atteint le «sublime du tocbuique». 11 assemble les couleurs les plus disparates, comme le fait la réalité ellemême. C'est chez lui qu'on voit « (|u'il n'y a guère d'objets ingrats dans la nature et que le point est de les rendre. Les biscuits sont jaunes, le bocal est vert, la serviette blanche, le vin ronge; et ce jaune, ce vert, ce blanc, ce rouge mis en op|)osition récréent l'œil par l'accord le plus parfait * ».

Cet intérêt (jue Diderot luarque pour la réalité matél'ielle est la dernière consé(inence des doctrines dont nous venons de montrer la progression logique. Car du moment que l'art analyse la sensation en même temps que le sentiment, il est fatalement conduit à replacer l'homme dans un ceitain milieu dont il subira l'inllnence. Aussi voit-on le xviii'^ siècle attacher beaucoup plus d'importance que le xvii" siècle à la l'éalité du costume et du décor.

]. Diilrrnl, Sdhnt ilo 17(i'., n'^ 18, Vim; 1."., 17, Hall.': 77, llusliii; 7, Moihlirr: C, \.nil.),.; i:!, IS, Chardin.

^ ollaiie, en louant le comte de Lauraguis pour le service qu'on saii. donna une sorte de progr;ininie* qui fut dépassé. Diderot mit le désordre dans les habits comme dans les discours; Mercier voulut étaler « les lambeaux de la misère ». L'orchestre enrichi de timbres nouveaux servit à donner aux airs une sorte de couleur locale. Marmoutel dit en parlant de Gluck : « Il faut avouer que jamais personne n'a fait bruire les (rompes, ronfler les cordes et mugir les voix comme lui. » En effet, l'orage ([ui au déhnldlpliigcvie en Tauride brise le vaisseau d'OresIe éclate soudain par un coup de timbale. Les barbares (jui se sont emparés d'Orcsle et de Pvlade dansent au bruit des cymbales, du li'iangle et des tambours de basque. «On ?e croirait transporté au sein d'une [teuplade d'antliroj»oplu)ges' . »

La description n'est que le livret d'une mise en scène. Elle passe d'ordinaire par les nnnnes vicissitudes que le costume et la décoration. Marivaux croirait nous faire nuil connaître les demoiselles Habert, s'il ne nous les montrait dans leur logis : « Nous entrâmes dans une nniison dont l'arrangement et les meubles étaient dans le goût des habits de nos dévotes. Netteté, simplicité et propreté, c'est ce (ju'on y voyait. On eût dit que cha(|ue chambre était un oratoire; l'envie d'y faire oraison y pre-

J. Le voici : a Ce iiM'dii [loiiviiil i('|iro(|icr à l;i scoiit' franraisL' ('lail le laaiHiiic (ruction et d'appareil. Les Irai^édics étaient souvent lie l()ni;iies convcr.sation6 eu ciu(| actes. (Inuiment hasarder ces si)eotaeles pompeux, ces taldeaux frappants, ces actions grandes et terribles, ([ui, bien niénagées, sont un des plus grands ressorts de la tragédie; comment apporter le coi'ps de César sanglant sur la scèuc; comment taire descendre une reine éperdue dans le lonibcau de son époux et l'en faiiT, sortir mourante de la main de sou lils, au milieu d'une l'ouie qui cache et le tombeau et le lils et la mèrc! et qui énerve la leirenr du specfacli' par le contraste du ridicule. »

'2. Desnoii-eslerres, IjLucI; el l'krlni, ii. :2(i.").

IGl ÉTUDE HISTORIQUE.

liait en entrant; tout y était modeste et luisant, tout y invitait l'àine à goûter la douceur d'un saint recueillement. Les débris d'un déjeuner étaient là sur une petite table ; il avait été composé d'une demi-bouteille de Tin de Bourgogne presque toute bue, de deux œufs frais et d'un petit pain au lait. »

Si l'on doutait des intentions du romancier, on n'aurait qu'àlirele commentaire dont il fait suivresa description. «Je crois, dit-il, que ce détail n'ennuiera point; il entre dans le portrait de la personne dont je parle *. » La portée de cetle réflexion se voit assez. Elle indique la raison que l'art a invoquée pour renoncer aux abstractions de l'idéalisme classique.

Mais elle doujie aussi le prétexte don( il s'est servi pour désobéir aux principes traditionnels de la composition. Les classiques ne se soumettaient aux règles que pour rester libres vis-à-vis de la nature. S'ils s'évertuaient à dégager les faits moraux de leurs conditions matérielles, c'était pour créer une œuvre de raison, c'est-à-dire une déduction régulièrement conduile et rigoureusement encbaînée, s"il s'agissait d'une tragédie; une construction symétrique, formée de parties bien équilibrées, ordonnée d'après un plan systématique, s'il s'agissait d'un tableau- Leurs adversaires leur reprocbèrent de n'avoir voulu que se mettre à l'aise, d'avoir fait de leurs peisoiniages « des marionnettes », qu'ils maniaient d'aulant mieux qu'ils ne leur avaient donné préalablement qu'un petit nombre de ressorts et d'articulations, et d'avoir mis néanmoins les faits, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus réfractaire et de plus inflexible, à la libre disposition de ces figurines mécaniques. « L'aclion, dit Mercier, est

]. Marivaux, Le Paijs. pari'. Cf. .1. Lciiiailrc, /J<'/>., ;2('p, juil. ISSS.

TEMPS MODERNES. Iô5

forcée rapidement par le caractère, et c'est le contraire qui arrive dans le monde. » Le poète «; fait de son personnage ce qu'un écnyer lait d'un cheval au manège : il le tourne, il l'exerce, il le fatigue en tous sens; je vois ses bonds, ses sauts, ses caracoles; mais je n'aperçois pas la marche paisible et naturelle; le poète abuse le spectateur comme fait l'écuyer ». Si donc il faut acheter à ce prix la logique de la composition, il vaut mieux y renoncer. Aussi bien il en résulte dans les œuvres classiques une régularité monotone, une roideur revêche, une sécheresse rebutante.

Les romanciers du xvii" et du xviii" siècle pensèrent ainsi. Il leur arrivadenedonner àleurs livres ni commencement, ni milieu, ni fin. Scarron, Furetière, Crébillon fils, Marivaux, ne terminèrent pas leurs romans. Ils exposèrent des portraits, des groupes, des scènes, des études le long de galeries indéfiniment prolongées, croisées parfois les unes avec les autres, sans vestibule d'entrée, ni porte de sortie. Ils s'alfranchirent des règles pour s'asservir à la réalité. Au lieu de créer un tout logique, ils fabriquèrent un tout aussi conforme que possible à la réalité apparente, et, comme elle, incohérent, complexe et concret. « Nos tragédies, dit Mercier, ressemi)lent assez à ims jardins : ils sont beaux, mais symétriques, peu variés, magnifi(iuemeul tristes. Les Anglais vous dessinent un jardin où la manière de la nature est plus imitée et où la promenade est plus touchante; on y trouve tous ses caprices, ses sites, son désordre; on ne peut sortir de ces lieux *. »

Celle comparaison dans le goût roman ticjue nous avertit que le moment est venu de passer à l'étude du XIX" siècle.