CHAPITRE IT

LE HEAIJSME DIDACTIQUE

I. Écule aiit];laisc : {•. Klidl, les l'n'raiihai'lilos. Teiidancfs nioralisatrircs. — II. Kcole russe : Tolstoï, Dostoïevski. Teiulaiices évaiiLi;éli(|iies. — III. École IVançaise : le lînmanti.sino. l'ronilhoii, C.Miriiel, M. Zola. Réalisme ito.-iliviste e( utilitaire.

En Aiii^lelerre, le prédicaiit esl partout, sur les i!,rèvt's (le Brii;liloii coinme sur les gazons de Hyde-Park. Ou le reiicoulre aussi dans le roman.

Cette exactitude dont se pi([uent W. Srott dans la desciùplion arcliéolo£;i(jue et plus encore Dickens et Thackeray dans la notatioit des plus menus incidents de la vie comme des plus imperceptibles détails de la physionomie ou des mœurs, tics nerveux ou frémissements de bouillotte. Ci. Eliot ne la trouve léjiitime et recommandable que si elle profite à la morale. Elle s'en explique (UmsAdam Bedeia C'est pour celte rare et précieuse qualité de la vérité que ces peintures hollandaises, méprisées des gens à l'espril dédaigneux, m'enchantent si fort. .le trouve une sorte de sympathie délicieuse dans ces peintures fidèles de la monotone existence domestique qui a été le lot d'un bien plus grand nombre de mes semblables ({u'une vie de pompe ou d'indigence absolue, pleine de souffrances tragiques ou d'actions éclatantes. Je me détourne sans regret des anges, enfants des nuages, et des guerriers héronjues. pour contempler une vieille femme courbée sur son pot de fleurs en mangeant son dîner soli-

17« KTUDE HlSTOlligri;.

taii'e...., (ni bien relie noce de village (iiii se |)asse cuire ({iialie murailles enfumées, où l'on voit un fiancé maladroit ouvrir gauchement la danse avec une fiancée aux énormes épaules et à la large ligure. >'

On pourra se récriei" : « Pouah ! dit mon ami l'idéaliste! quels vulgaires détails! Yaut-il bien la peine de l)rendre tant de soins pour nous donner les portraits exacts de vieilles femmes et de paysans? Quel- vulgaire mode d'existence! quelles gens laids et grossiers ! »

« Il est plus important, lui sera-l-il répondu, que j'aie eu moi une libre sympal bique pour le grossier citoyen qui pèse mon sucre en ciavale et en gilet mal assortis que pour le plus beau coquin de la terre à Técharpe rouge et aupanaclie vert. Il est plus imj)orlanl (|ue mon cœur se gonfle d'admiration devant l'acte d'aimable bonté de quel qu'une des très imparfaites personnes qui partagent le même foyer (jue moi. ou du clergyman de ma paroisse, qui est peut-être trop corpulent, et qui d'ailleurs n'est à aucun égard un Oberlin ou un Tillotson. que devant les hauts faits des héros dont je ne sais rien que par ouïdire, ou devant les sublimes vertus cléricales inventées par quelque habile romancier^. »

Ce langage serait poui' nous tout à l'ail imjtrévu, si le Moyen Age ne nous avait préparés à l'entendre. Celui des Préraphaélites nous surprendrait singulièrement aussi, si Hogarth ne nous l'avait fait pressentir. C'est en effet pour un peintre une prétention difficile à justifier que de vouloir exercer un sacerdoce. M. Piuskin et ses amis ont considéré llajjbaël comme le premier apostat de la vérité et, par suile, de la morale et de la religion; ils ont

1. (;. Elidt, Ailain Ileilc , I. I, liv 11, lIi. xvii. — Ces loiii;s extraits ne sont enooro que îles abrégc'-s. Les réalistes en général, les réalistes anglais en jiarlicnlier, ne se itrètenl pas aux cilatinns ctuiites.

N.1X' SILCLE. IT'.i

reiiioiilé jiis(iirà ses prédécesseurs pour Iroiivei' des mailres. Selon eux, quand l'art représente un événenicnl contemporain, ce doit être avec une exaclilude absolue, et cela en vue du bien à faire aux âmes. « Chaque herbe, chaque fleur des chajups a sa beauté distincte et parfaite, elle a son habitat, son expression, son office particulier, et l'art le plus élevé est celui qui saisit ce caractère spécifique, qui le développe et qui l'illustre, qui lui donne sa place appropiiée dans l'ensemble du paysage et par là rehausse et rend plus intense la grande impression que le tableau estdeslinéà produire; » inn)ression toute bienfaisante (jui est un excellent moyen d'édilication : « Surprendre dans l'herbe ou dans les ronces ces mystères d'invention ou de combinaison par lescjuels la nature parle à resj)ril ; i-elracer la (ine cassure et la courbe descendante, et l'ombre ondulée du sol (jui s'éboule, avec une légèreté, avec une finesse de doigté qui égalent le tact de la i)luie; découvrir, jusque dans les minuties en apparence insignifiantes et les plus méprisables, l'opération incessante de la puissance divine qui embellit et glorifie ; proclamer enfin toutes ces choses pour les enseigner à ceux qui ne regardent pas et qui ne pensent pas : voilà ce qui est vraiment le privilège et la vocation sj)éciale de l'esprit supérieur; voilà par consé- ([uent le devoir particulier qui lui est assigné par la Providence. » Ainsi c'est « par la lettre que doit régner l'esprit )).

De tels sentiments méritent de n'être point raillés, bien qu'on soit tenté de sourire quand on voit une école de peinture se changer en petite chapelle et des artistes s'enrôler dans une sorte d'armée du salut en acceptant le mot d'ordre: «Il faut être vrai, ou succomber >>. Tant de conviction désarme et l'on ne peut que louer le courage de ceux qui vers 1855 bravèrent le ridicule en signant

leurs tableaux des trois lettres P. W. B. Pre-Raphaelite Brother*.

Le réalisme anglais est étroit ; c'est un réalisme de secte, toujours surveillé par le clergyman. Le réalisme russe à toute la largeur du christianisme populaire.

Ainsi qu'on l'a montré en un livre récent^, qui dispense d'une longue élude notre critique encore bien neuve quand il s'agit d'apprécier les choses de Russie, la sympathie est la grande vertu des romanciers (jui dans ce pays ont repris la succession du romantisme. Celte sympathie vraie, sincère, attendrie jusqu'à la pitié secourable, tient de la charité chrétienne qui fait aimer les hommes en Dieu, et qui fortifie le sentiment humain de la bienfaisance par le sentimeni divin de l'adoration : « J'ai poursuivi la vie dans la réalité, imn dans les rêves de l'imagination, et je suis arrivé ainsi à celui qui est la source de la vie », nous dit Dostoïevsky.

Ses livres « viennent tout droit des Actes des Apôtres» et vont à la foule pour la convertir et lui porter le remède de ses maux, ou tout au moins l'espérance qu'ils ne sont pas inutiles; il professe que la souffrance est bonne, qu'il la faut accueillir comme une faveur qui nous est envoyée, parce qu'elle nous rend meilleurs. Seulement elle n'a toute son efficace que pour ceux (|ui la supportent dans une communauté tVaternelle ^

1. Cf. (ihesneau, La peinture anglaise, p. 18(1, J78, 11)8, '■Hj'2. i2. (le Yoii;ii(', Le roman russe. — Cf. K. Diipiiy, Les (jrands iniiitres de la liUéralure russe au xix' siècle. 3. Cf. (le Vogiii', Le roman russe, th. v.

Ici l'on voil poindre une exagération qui fait pencher vers le socialisme le réalisme à tendances. Le Moyen- Ai;e nous en offrait certains indices; nous n'en avons pas voulu faire état, parce qu'ils étaient trop rares et trop disséminés. Mais le roman russe médite, on n'en [)eut douter, d'accomplir la réforme sociale par le communisme de la charité. Dostoievsky honore d'un culte presque égal Fourier et Jésus-Christ. Tolstoï, converti par Sutaïef le paysan, a prêché l'Évangile communiste par ses écrits en coni posant. Ifrt religion; par sou exenii)le en distrihuanl ses hions aux pauvres.

Dirons -nous que le réalisme moraliste et socialiste soit en France moins généreux? A coup sur il y est plus froid.

En cela il ne ressemhle point au romantisme. Il en dérive cependant aussi l)ien que le réalisme de l'art pour l'art. V. Hugo a lantôl des indifférences souveraines d'artiste, tantôt des sympathies émues de réformateur socialiste. Qu'on ne s'en étonne point : l'éclectisme n'est parfois que le droit à la contradiction.

V. Hugo s'est bien souvent posé la question sociale. 11 a môme assumé la lourde tâche de la résoudre : « Le drame, dit-il, doit donner à la foule une philosophie, aux idées une formule, à chacun un conseil, à tous une loi. » Bien plus il l'a résolue, ou du moins tranchée on sait comment, par le renversement des anciens rôles et la rupture des vieux liens sociaux. Il a établi l'égalité parmi les hommes, comme parmi les mots, en dérangeant cette justice naturelle ([ui gît dans l'inégalité.

182 RTUDK HISTOHIQIE.

On ne fait pas au peuple sa part : quand il ont reconquis ses droits à l'attention des écrivains, il demanda sa revanche. Le romantisme la lui a donnée, et quelquefois sans mesure. Il réhabilite ceux qui ne le méritent pas, comme ceux qui le méritent, ceux qui s'abaissent avec ceux qu'on abaisse, les déshérités de la vie avec ceux qui ont gaspillé leur héritage, ceux que la société n'a pas su accueillir et ceux qu'elle a dû retrancher. Venez, dit le poète, victimes de l'injustice et de la justice. Vous qui pâtissez innocemment des disgrâces de la nature et des hommes, opprimés, exploités, tyrannisés, parce que vous êtes pauvres, faibles, infirmes et laids ; et vous qui êtes les auteurs de vos propres disgrâces, larrons, forçats, truands, brigands de grand chemin : résignés et révoltés, bons et méchants, le partage des mêmes douleurs vous a rendus égaux, et le poète, aimant du même cœur ceux qui souffrent des misères du malheur et ceux qui souffrent des misères du vice, veut, vous appeler du même nom : misérables.

Qui de nous, à son heure, n'a parlé comme le poète? Qui a refusé tout applaudissement à Chatterton, où il se lève déjà un vent de révolte, et à cet Antony qui contient en germe l'œuvre du réalisme socialiste, comme Adolphe celle du réalisme indifférent? Puis ou s'est engoué des drames et des ronuins à thèse de G. Sand et d'Eugène Sué et l'on a bien reçu Y Affaire Clemenceau pour encourager M. Dumas à tenter lui aussi de résoudre le problème social.

Ces généreuses entreprises ont-elles pleinement réussi? A l'heure présente le romantisme est obligé parfois de rendre à l'historien un compte sévère*. Il n'est pas

1. 67'- Thiireaii-n;uii;iii, Histoire de la monarchie de .hiillel, t. I,.liv. I, cil. X.

\IV SlKCLK. ]83

non pins en 1res i;rand cri'dil auprès des gens de lettres, vl ceux qui s'acharnent le plus contre lui sont précisément ceux qui, ayant appris de lui à ne point fuir toujours la bassesse, lui reprochent de l'avoir désertée par les élans de son lyrisme et le haut vol de sa fantaisie.

Leur ancêtre est, nous l'avons dit, Balzac, « ce puissant ai^itateur des convoitises contemporaines », comme Caro l'appelle. Il a j^ardé du romantisme les ambitions réformatrices. On connaît la préface de la Coincdie luiinnine : « La loi de l'écrivain, ce (|ui le fait tel, ce « (jui, je ne crains pas de le dire, le l'cnd égal et pentes étie supérieur à l'homme d'Etat, c'est une décision « quelconque sur les choses humaines, un dévouement « absolu à des principes. Un écrivain doit avoir en (( morale el en politique des opinions arrêtées ; il doit « se regarder comme un instituteur des hommes, caries « hommes n'ont pas besoin de maîtres pour douter, a « dit M. de Bonald. J'ai pris de bonne heure pour règle (( ces grandes paroles. »

L' « instituteur des hommes » n'a pas eu un respect sans défaillances pour le mariage, l'amitié, l'amour, le sentiment paternel. A travers les opinions confuses de ses personnages, on démêle la sienne : (( La volonté est une force matérielle semblable à la vapeur, une masse tlnide dont l'homme dirige à son gré les projections' ». Les doctrines du romantisme étaient formées d'un mélange de spiritualisme et de sensualisme : Balzac ne fut guère qu'un sensualiste. Dans le « Livre mystique » Louis Lambert représente la science positive, Séraphita le lyr'isme et l'extase. Sérapiiila c'esl, à notre sentiment, la muse rnmanti(iue; Balzac, c'esl Louis Lambert, c'esl-fi-dire un desjnemiers disciples du positivisme.