La j)eau (le chaçirin. (If. l'uilmi, PurirnlLs, \k iH
184 ÉTUDE HISTOHigUE.
La philosophie positive est la grande inspiratrice de l'art qui s'est développé chez nous depuis 1851 jusqu'à ce jour et qui a rc(.'ii expressément en peinture le nom de « Réalisme ». Il est regrettahle que dans la littérature il porte le nom de « Naturalisme » : car un tableau de Courbet et un roman de M. Zola, c'est tout un. Proudlion a dit: « Courbet, peintre critique, analytique, synthétique, humanitaire, est une expression du temps. Son œuvre concorde avec la Philosophie positive d'Auguste Comte, la Métaphysique positive de Vache rot, \e Droit humain ou justice immanente de moi'. » Son livre postliume ne fait qu'appliquer à l'art les doctrines de Comte, comme le lioman expérimental et le Naturalisme au théâtre de M. Zola prétendent imposer au drame et au roman les méthodes dont se sert légitimement la piiysiologie et dont M. Taine abuse peut-être dans la critique littéraire et artistique. Et non seulement ce réalisme emprunte à la science tous ses procédés, ainsi que nous le verrons ; mais il est animé du même esprit de prosélytisme ([ui fit de la philosophie positive une sorte d'Evangile.
Son but est d'être utile, non pas de cette utilité vague et vaine qui réside dans un amusement, mais de cette utilité positive qui consiste en un enseignement et une l"orm;ition. C'est ainsi (|ue la peinture de Couri)et « vise plus haut que l'ai't lui-même ; sa devise est l'inscription du temple de Delphes : Hommes, connaissez-vous vousmêmes» ; elle conclut o par forme de sous-entendu avec Jean le Baptiseur : Amendez-vous, si vous tenez à la vie et à l'honneur ». Ainsi l'art nous réforme « en nous juésculant le mii'oir de m)tre conscience » ; il a |t(uir objet
!. l'roiullion, iJu principe de l'art et de sa destination sociale, Œuvres pnstlniinos, p. 287.
« de nous conduire à la connaissance de nous-mêmes, par la révélation de toutes nos pensées même les plus secrètes, de toutes nos tendances, de nos vertus, de nos vices, de nos ridicules et par là de contribuer au dévelo[)pement de noire dignité, au perfectionnement de notre être * ».
On s'est offensé avec raison des tableaux où Courbet fait la satire d'un clergé qui est Tun des meilleurs de l'Europe et le plus vertueux peut-être que la France ait eu. Mais VEnterrevieiit à Ortians, (lualitié par d'autres de mauvaise action, comme le Retour de la Conférence^ est aux yeux de Proudhon une œuvre vengeresse. Regardez, nous dit-il, « ce fossoyeur au visage épaté », ces enfants de chœur « indévots et polissons, ces bedeaux au nez bourgeonné », surtout « ces prêtres blasés sur les enlerrements comme sur les baptêmes, galopant d'un air distrait l'indispensable rfe Profimdisî » Il y a là un vrai sacrilège : « Vous ne l'apercevriez pas, âmes pourries et cadavéreuses que vous êtes, si la peinture ne vous le faisait entrer de vive force dans la conscience par l'horreur même de la représentation. » Courbet, en traitant ce sujet « si accusateur », s'est montré « aussi profond moraliste (jue profond aitisie », aussi éloquent que « liridaine etBossuet^ ».
Ces déclamations sont obscures. On voit plus clair dans les écrits de M. Zola. Il a caractérisé mieux que Proudhon cette nouvelle morale qui réforme non i>;ir la règle, mais par l'exemple ; non par l'attrait du bon exemple, mais par l'horreur du mauvais. — Pourquoi le mauvais investi d'un rôle moralisateur? — Parce qu'il se i-encontre presque toujours, le bon rarement. — Mais il est répugnant. — Il n'en est que plus instructif.
1. Proiidlion, hu iirinciiie de l'art, etc., p. iiô, 228, 209-212.
186 ÉTL'hK HISTOillUl'K.
On tivail jiisqirici deux opinions sur ces sortes de j>eiiitnres. Les uns disaient : Elles sont si ifrossières ({u'elles sont iuunorales. Les autres raflinaienl : Elles sont liop grossières pour être immorales. Les réalistes jjositivistes en ont inventé une li'oisième : Elles ne sont si grossières que pour élre morales.
Il ne s'agit plus, à la vérité, nous dit-on, de cette morale enfantine, aujourd'hui justement bafouée par les hommes comme elle le lui toujours par la réalité : morale de Berquin, morale du vice puni et de la vertu récompensée ; morale de revirements soudains baptisés (lu nom de conversions ; morale de mélodrame uiaiseuient sentimental, qui sacrifie invariablement le traître au « personnage sympathlipie » ; morale, en un mot, de pure imagination et qui u'a pas d'effet, caria plupart des Français « sont vertueux comme ils sont catholiques, sans pratiquer. »
Le réalisme positiviste s'y prend autrement pour guérir les maux, il en cherche les causes scientifiquement : « iXous montrons le mécanisme de l'utile et du nuisible, uous dégageons le déterminisme des phénomènes humains et sociaux, pour qu'on puisse un jour dominer et diriger ces phénomènes : en un mot nous travaillons avec tout le siècle à la grande œuvre qui est la conquête de la nature, la puissance de l'homme décuj)lée. »
Pour l'accomplir, le réaliste sincère et zélé surmontera toutes les épreuves et tous les dégoûts. S'il se comptait enfin à ses épouvantables dissections, ne le blâmez pas Iroj) rigoureusement : ce sont des compensations minimes pour la peine qu'il se donne et le |)rolit (pi'il nous ménage : « Nous pai'donnera-t-on nos (|uel(|ues audaces, à iu>us, romanciers naturalistes, (jui, par annuir du vrai, poursuivons i)arfois avec délices les détraipiements que produit une i»assion dans un personnage gâté
XIN.^ SIÈCLK. 1X7
jiis(|iraiix mocllos? Nous reprochcra-l-oii nos cliariiiors hoi'i'ibles, le sang que nous faisons couler, les sanglots que nous n'épargnons pas aux lecteurs? » Ce serait mal reconnaître de signalés services : « De nos tristes réduits nous espérons faire sortir des vérités qui éblouiront ceux qui sauront les voir. »
S'il en est de sombres et de douloureuses, la faute n'en est pas imputable à l'écrivain : il les fera connaître comme les autres : « Nous enseignons l'amère science de la vie, nous donnons la hautaine leçon du réel. »
Cette morale Unira par devenir universelle; c'est elle qui sauvera, selon Proudhon, l'humanité ; selon M. Zola, la France et son gouvernement : « La république sera naturaliste, ou elle ne sera pas. » Le patriotisme luimême (on s'étonne un peu de le voir mêlé à tout ceci) est intéressé au triomphe de l'art positiviste: « C'est en appliquant la formule scientifique qu'elle (la France) reprendra un jour l'Alsace et la Lorraine* . »
En conséquence, travailler, peiner, tel est désormais le lot de l'écrivain, de l'artiste qui comprend sa mission. On n'a pas le temps de se reposer quand on s'est voué à l'éducation du genre humain, à la refonte générale de l'homme el de la société, de la nature même.
Pour le grand travail humanitaire, il n'y aura jamais assez d'ouvriers. Plus de jeux, plus de rires, plus de chansons. (( Je hais la pochade - » dit Proudhon. En effet, c'est un jeu futile d'esprit et de main. Guerre aux rêveurs, aux poètes! dit M. Zola. En effet, ce sont les fi'elons de la grande ruche moderne.
Que faire cependant quand on a le malheur d'être né avec plus d'imagination (jue de jugement, plus de senti-
I. Zola, Le roman expri-lmentaL p. O'-», -29, 8.'», 1-2K, lUÔ. 371. tî. ProïKllion, Du principe de l'arl, p. "2iS.
ment que de volonté ? On ne peut que gêner les travailleurs, comme ces enfants qui s'amusent sur un chantier et se faufilent au milieu des ouvriers et des machines.
Puisque le moyen n'est pas encore trouvé de se débarrasser des poètes, des musiciens, de tous les dilettantes, il faut en tirer vaille que vaille un parti. « Je ne pousse pas mon raisonnement, comme certains positivistes, jusqu'à prédire la fin prochaine de la poésie : j'assigne simplement à la poésie un rôle d'orchestre, les poètes peuvent continuer à nous faire de la musique pendant que nous travaillerons. » On se bornera à leur demander un divertissement passager et réparateur. <( Dans notre enquête moderne, après nos disseclions de la journée, les féeries seraient, le soir, le rêve éveillé de toules les grandeurs et de toutes les beautés humaines ^ y>
Proudhon ne se montre pas d'aussi bonne composition : il n'est pas homme à donner ainsi un demi-congé aux artistes et aux poètes : il les veut à tout prix pour collaborateurs.
Leurs fantaisies traditionnelles seront régentées. Il ne leur sera plus permis de s'abstraire et de se désintéresser de la vie courante. Ils auront pour devoir d'en marquer et d'en appuyer toutes les actions, comme la musique d'un régiment règle et soutient sa marche. Si les poètes, les architectes, les sculpteurs, les musiciens, les jardiniers étaient aussi avisés que Proudhon le désire, ils adapteraient rigoureusement leurs œuvres à toutes les convenances et nécessités de l'actualité. Au lieu de construire des temples pseudo-grecs ou pseudo-gothiques, ils prendraient jioiir modèles ces monuments si bien en rapport avec leur destination propre et par suite
1. Zola, Le roman expérimetUnI, p. lo;!. — Ac naluralia»!!' au Ihéùlre, p. .'>r)6.
Xl.V SIÈCLE. 18'J
si modernes, les Halles, ou, devinez quoi? Mazas, celte « conception architecturale digne de prendre place à côté des œuvres les plus philosophiques de l'école critique ». ÏXos places publiques ne seraient point encombrées de statues grecques qui grelottent sous le ciel du Nord ; on n'entendrait pas jouer « l'ouverture de la Dame Blanche à une distribution de prix »; à une érection de statue « une symphonie de Beethoven », à un comice agricole <( un air de la Favorite » ; on supprimerait la musique de concert et de salon, et l'on entendrait «i le Slabat à l'église dans les soirées de Carême, le Dies trie aune messe de morl, un oratorio dans une cathédrale, un air de chasse dans les bois, une marche militaire à la promenade ». Toute occupation humaine devrait être accoml)agnée de sa mélodie caractéristique : «, On chantera un jour à la moisson, à la fenaison, à la vendange, aux semailles, à l'école, à l'atelier. » Ce sera « delà musique réelle, réaliste, aj)pliquée, de l'art en situation* ». Ainsi, au sein de leurs travaux comme au sein de leurs plaisirs, les hommes recevront partout la leçon pratique et vivante du réalisme enseignant.
I. Cf. l'rouilhoii, l)H iiriiicipe île l'art, |i. :!W, 333, 33i.