CHAPITRE II

L'information : l'observation, rériidition.

L'observation, ou, pour corriger un langage légèrement inexact, l'information, qui a pour but la découverte du « document », se fait par deux voies : l'observation directe de la vie présente; l'érudition, espèce d'observation rétrospective qui fouille les livres et tous les recueils de renseignements.

C'est l'observation qui est le premier et le principal outil. Remarque souvent faite, pour qualifier un bon ouvrage on disait autrefois : bien imaginé ; tandis qu'aujourd'hui l'on dit : bien observé. Les yeux des réalistes de toute école sont comme braqués sur la réalité.

Aussi tout personnage de roman réaliste est le double d'un individu que l'auteur a connu, et le livre n'est souvent que le développement d'un fait divers, d'un récit de conversation, d'un procès de cour d'assises. Les Goncourl se cachent à peine derrière les frères Zemganno. Flaubert raconte quelque chose de ses désillusions dans VÉducatioîi sentimentale. Bovary est la copie conforme d'un certain Delaunay, officier de santé, élève de Flaubert le père et demeurant près de Rouen, à Bon-Secours.

1. M. E. de Goncourt revendique pour lui et pour son frère l'invention première de cette expression. (Chérie, Préface, p. n.1

198 ÉTUDE HISTOr.IQUK.

M. A. Daudet a fait VÉranrjêliste des révélations de Madame Ebsen, et il vit, dit-on, dépérir dans une campagne des environs de Paris la première inearnation de son Jack. La veillée funèbre de Homais et du curé Bournisien auprès de madame Bovary est un ressouvenir de la mort du jeune Le Poitevin, ami de l'auteur. Les petits cahiers aident la mémoire. M. Daudet retrouve dans les siens VHomme du Midi, dont .il fait Numa Roumestan. Flaubert plaque dans Bouvard et Pécuchet des sottises recueillies patiemment parmi les néi^ligences des épîtres ou des livres mal relus. « J'ai, écrit Flaubert à M. Maxime du Camp, une quinzaine de phrases de toi qui sont d'une belle niaiserie '. »

Quand l'auteur est à bout de ruses, il a, pour mettre les gens à la question, la ressource d'un dernier artifice qui rendrait jaloux un policier de profession : il les l'ait comparoir à sa tal)le en les invitant à déjeuner. C'est ainsi qu'il finit par posséder des documents pris sur le vif, on dirait même volés sur le vif, si les victimes ne se mettaient spontanément, par naïveté, par curiosité, par amour-propre, par désenchantement, par esprit de vengeance ou par désespoir, à la merci de l'inquisileur.

L'érudition ftiit avec le même zèle l'enquête du passé.

Les classiques, obéissant à une loi d'optique longtemps incontestée, cherchaient, i)our assurer la l)onne perspective de leurs œuvres, le recul du temps, on du moins, comme Bacine pour Bajazet, de l'espace.

Mais on sait quelle indifférence ils professaient pour la représentation fidèle des milieux. Voltaire s'en soucie davantage. Toutefois ce n'est que dans les Martyrs