CHAPITRE PREMIER

La fiction écartée ou tolérée. — Le passé, historique ou légendaire, admis par le réalisme de l'art pour l'art. — Les drames romantiques. — Salammbô. — Hérodiade. — Meloenis. — Poèmes antiques et barbares. — La tentation de saint Antoine.

De quelle nature sont les documents, fruit de cette méthode ?

Le grand cri de guerre du réalisme étant « Rien que la réalité », il est condamné à dresser d'abord une liste de proscription.

La première victime, c'est la fiction. « Je me détourne sans regret, dit G. Eliot, des anges, enfants des nuages, des prophètes, des sibylles, des guerriers héroïques ^ » Si on la laisse vivre, ce sera à la façon de ces esclaves admis de temps en temps à distraire leurs maîtres.

Le domaine de la fantaisie fermé, reste celui du passé et du présent : celui de l'histoire et de la légende d'une pari ; de l'autre celui de la vie contemporaine. Le réalisme de l'art pour l'art ne se les interdit ni l'un ni l'autre. N'ayant pas l'intention de prêcher ni d'enseigner, ne songeant qu'au plaisir tout pur de la représentation artistique, la matière lui importe assez peu, ou plutôt il aura des prédilections instinctives pour tout sujet qui

t. Adam Bede,

'IM ÉTUDE HISTOUIQL'E.

lui ioiiniira de belles couleurs et qui lui pnrailra propice au déploiement des descriptions, ces draperies du style. Aussi accepte-t-il de bonne gnàce l'héritage romantique qu'il augmente encore.

Victor Hugo avait déjà tiré grand parti des recherches érudiles pour lesquelles nous l'avons vu si passionné. Savant comme Virgile et même comme Callimaque d'Alexandrie, il fit de vérilables restaurations, sinon historiques, comme il y prétendait, du moins archéologiques. Dans sa Notre-Dame revit quelque chose de la physionomie du vieux Paris. Les Odes et Ballades, là Légende des siècles fourmillent d'indications curieuses sur la vie matérielle du Moyen-Age et de la Renaissance. En y recourant et en y joignant l'appoint des mille détails fournis par les drames historiques d'Alexandre Dumas père, on aurait de quoi fournir tout un musée, le musée de la curiosité romantique ; on y verrait des flèches, des corniches et des tourelles à jour, des créneaux, débris du vieux Burg de Corbus ; des arceaux de souterrains pris au manoir de la Tourgue; des rangées de chevaliers bardés de fer et montés sur des simulacres de chevaux comme ceux de la salle à manger d'Eviradnus ; des tapis, des aiguières, des candélabres, un surtout de table riche ; des curiosités de toute sorte, des garde-infantes, des sabliers, un bilbo(iuet, celui de Hem-i III ; des costumes de tout genre, fraises godrojinées, collets renversés à l'italienne; une galerie de coiffures curieuses où l'on s'arrêterait devant celle de la camarera mayor ; sans compter la plus belle collection d'épées qui se puisse voir, depuis celles de Roland et d'Olivier, jusqu'à ces fines lames dont la garde se creuse en boîte à pastilles '.

1. Cf.. pour iiliis (le drlails : Suiiriau, De la conreiilion dans la tragédie classique et dans le drame romunlique, p. \t'.'>, i-l'.^.

.MX" SIfcCLfc;. 207

Au demeurant, il y a parfois peu de cohésion entre toutes ces pièces, même réunies par un homme de génie, constructeur habile, en de curieux assemblages. Devant ce spectacle, les plus sceptiques pensent aux vertes pelouses de certain jardin public où l'on voit, à côté de tombeaux celtiques, des piliers romans, des gargouilles grimaçant dans l'herbe, des pinacles ébréchés, la double croix prise à Constanlinople et les bêtes de l'Apocalypse tombées de la tour Saint-Jacques.

Pour nous, les restitutions romantiques ont trop charmé notre adolescence, elles fascinent trop encore notre imagination pour qu'il nous soit possible de n'y voir qu'un étrange bric-à-brac. Mais nous devons reconnaître que ce sont seulement de beaux décors tout en façade, un trompe-l'ceil qui ne donna jamais la nuirque d'une civilisation déterminée à des effusions lyriques, à des mouvements d'éloquence qui restent, heureusement d'ailleurs, de tous les temps et de tous les pays, en dépit des eiforts faits pour les signer d'un caractère particulier et local.

La Légende des sircles nous promet de nous dépayser: la diversité des objets qui s'y succèdent nous fait un moment illusion; mais la voix du même cicérone se fait entendre, récitant sous une forme nouvelle un lieu commun poétique utilisé déjà: il nous montre Kanut: nous reconnaissons Gain ; la pièce du parricide n'est plus pour nous que le brouillon de la Conscience, et cependant bien des siècles séparent les héros ; bien des civilisations aussi, séparation plus profonde encore'.

Avec une résolution sûre d'elle-même, avec un de ces 1. Cf. J. JeUitii', Nos poêles, p. ô.

partis pris auxquels la spontanéité géniale d'uu Hugo ne peut jamais se résoudre irrévocablement, mais dont s'accommode le talent, si haut, si original, si parfait qu'il soit, M. Leconte de Lisle, Flaubert et leurs disciples se sont juré de « spécifier » en des représentations rigoureusement caractéristiques l'originalité distinctive des paysages exotiques, des architectures antiques, des usages, des costumes, des mœurs, des religions mêmes des peuples morts. Ainsi nous ont-ils dépaysés vraiment ^

Les Poèmes antiques de M. Leconte de Lisle nous rendent l'image d'une Grèce primitive qui s'en tient encore dans la religion à la personnification surhumaine des forces naturelles, et dans l'art à l'expression d'une impassibilité sereine et béatement souriante comme celle des ligures d'Egine. Sa force immobile, cette force qui repose placidement en soi, sa simplicité sévère et majestueuse nous avait été dérobée par des inlerpositions plus modernes qui, comme l'idéalisme de Phidias, la revêtaient d'une beauté plus humaine et mieux équilibrée, ou comme les adaptations latines, l'effaçaient sous des imitations trop industrieuses qui corrompaient sa pureté, abaissaient sa grandeur fière et noyaient ses purs reliefs et ses couleurs vives dans le terne assombrissement des fictions romaines. Chez M. Leconte de Lisle, les Destinées, les Moires, ne sont plus des jouets inoffensifs aux mains d'un poète classique (( égayant » son sujet d'ornements mythologiques : elles reprennent leur autorité impérieuse. Zeus se dégage de Jupiter, Hermès de Mercure et Vénus redevient Cythéré, comme Neptune Poséidon et Diane Arténiis".