CHAPITRE II

La réalité présente seule admise par le réalisme didactique. Proudhon. — Courbet. — M. Zola.

Tant d'exactitude n'a pu désarmer le réalisme didactique ; il a l'air d'ignorer ces tentatives, quand il ne les traite pas d' « erreurs f), comme le roman de Salammbô; et il s'en prend directement aux romantiques et aux classiques, qu'il accuse d'avoir gâté l'art en le forçant d'aller chercher ses sujets dans la légende et dans l'histoire.

Il n'a pas assez d'injures pour les uns et pour les autres ; il les unit dans une même haine, ou s'il veut bien faire preuve de quelque indulgence, c'est en faveur de la tragédie classique qui lui paraît à demi vraie, puisqu'elle montre au moins un côté de l'homme réel, M. Zola ne dit pas le meilleur, tandis que le romantisme, mentant à ses promesses, enchérit sur les conventions idéalistes par l'antithèse perpétuelle du grotesque et du sublime, et l'éloigné, plus que jamais ne le firent les plus convaincus des classiques, du drame prédit et tenté par Diderot et par Sébastien Mercier.

C'est la nuance que marquent très-bien les comparaisons de M. Zola, pour injurieuses qu elles soient toujours. Si les héros de la tragédie sont « de marbre » pense-t-il, ceux du drame romantique sont de « carton ». Les premiers « grelottent », mais les seconds (( tombent sur le nez comme des soldats de plomb ».

Que l'on casse donc une fois pour toutes le grand ressort qui fait mouvoir ces figures bonnes pour l'horloge de Strasbourg. 11 faut les pousser par les épaules hors du

\l\' SIÈCLE. 215

théâtre. C'est en vain que Hernuni voudrait y rester, Achille parti : le réalisme didactique les renvoie dos à dos. Chimène, Iphigénie, Doua Sol, peuvent se donner la main pour le même exil. Héros grecs et héros du Moyen- Age se valent bien : le « pourpoint » est un déguisement comme le « péplum » ; qu'ils s'agitent ou marchent à pas comptés, ils mènent les uns comme les autres ce « carnaval de la nature », que l'on voit déboucher en cortège tantôt ordonné, tantôt tumultueux, c'est toute la différence, des palais vermoulus de l'histoire*.

«Eh quoi! dit M. Maxime du Camp dans la préface de ses Chants modernes, la science fait des prodiges, l'industrie accomplit des miracles, et nous restons impassibles, insensibles, méprisables, grattant les cordes faussées de nos lyres, fermant les yeux pour nepasvoir, ou nous obstinant à regarder vers un passé que rien ne doit nous faire regretter ! On découvre la vapeur, nous chantons Vénus, fille de l'onde amère; on découvre l'électricité, nous chantons Bacchus, ami de la grappe vermeille ! C'est absurde ! ».

Ne trouvons-nous pas dans notre siècle même de quoi nous inspirer !

(( Quoi ! tout ce que nous avons fait, tout ce que nous avons pensé! Quoi, nos grandeurs, nos misères, nos aspirations, nos désastres, nos conquêtes ; quoi, tout cela ne mérite pas qu'on le chante, et il faut mettre ses lunettes et feuilleter les historiettes oubliables pour trouver un motif à dithyrambe ou à bas-reliefs^ ».

Ne finira-t-on pas par renoncer à la peinture «conjecturale » des David, des Delacroix et des Ingres, qui ne peut nous donner que des «illustrations»? Sot qui se