CHAPITRE V

La psychologie. — Supériorité du réalisme russe.

Ici la juslice nous ordonne une distinction qui n'est point, hélas! à l'avantage de notre race.

Le réalisme français, celui de M. Zola comme celui de Flaubert, manque de respect à la mort. Il la fait bafouer par ceux-là mêmes qui ont mission de l'honorer dans sa majesté suprême. Passe encore peut-être qu'une famille d'ouvriers grossiers s'impatiente de gardei' chez elle, sur son lit funèbre, « la pauvre maman Coupeau » : c'est, paraît-il, un trait de mœurs faubouriennes. Passe à la rigueur que, faisant l'oraison funèbre de la pauvre Gervaise, le croque-morl Bazouge déshonore ses attendrissements par le bas comique de ses plaisanteries : ces sortes de gens ont besoin de leur grosse gaîté pour étourdir leurs terreurs et faire passer leurs dégoûts. Mais le réalisme français a manqué les meilleures occasions de traiter la mort au moins avec convenance. De bonne foi. y a-t-il beaucoup de prêtres « galopant » le De profundis comme ceux de l'enterrement d'Ornans, ou discutant, trinquant, ronflant dans une chambre mortuaire, comme le curé Bournisien, caricature affligeante et grotesque, bouc émissaire que Flaubert a chargé de tous les défauts et de tous les vices, comme il s'est plu à écraser Bouvard et Pécuchet sous l'amoncellement de toutes les sottises humaines. Ah ! combien il y a plus de noblesse et, — mettons-nous au point de vue du réalisme,— combien plus de vérité dans le roman russe ! « Natacha et la princesse Marie |)leuraient également, non sur leur propre douleur.

mais sous l'influence de l'émotion dont leur cœur débordait à la vue du mystère si solennel et si simple de la mort '. »

Le mystère! le réalisme russe sent qu'il est partout. Le réalisme français ne le veut voir nulle part. D'un côté une littérature nationale reflète les impressions et les idées d'un peuple jeune qui no s'est pas encore défini son esthétique, mais qui reste tout pénétré de l'esprit chrétien et, se sentant « dans ce milieu vague » dont parle Pascal, sans pour cola se croire placé dans une nuit impénétrable à tout rayon, éprouve des alternatives de découragement et d'exaltation mystique et vit malgré tout d'une suprême espérance.

De l'autre un peuple mûr. un peu las des vieilles esthétiques et qui a laissé entamer toutes ses croyances, regarde avec une curiosité distraite deux groupes de théoriciens qui ont, les uns comme les autres, le vain orgueil de la science positive et qui se croient au bout de leurs découvertes quand, comme les réalistes de l'art pour l'art, ils ont décrit les lignes, les surfaces et les couleurs du monde physique, ou quand, comme les didactiques, ils ont mené à bien une dissection. Ceux-ci n'admettent rien au delà, rien au-dessus de la présente existence. L'homme se réduit à la bête, la bête au mécanisme, lequel dérangé, disloqué, dissous, il ne survit rien.

Aussi, qu'est-ce que la plupart des romans réalistes de France? « Une coulée de chair- ». On a dit justement : « Il n'y a pas dans Salammbô un éclair de vie morale^ ». Les plus nobles sentiments se ramènent à des sensations aveugles ; le dévouement, même chez la Félicité de Un