CHAPITRE PREMIER

Le réalisme et le naturalisme aLlmettent le banal comme l'extraordinaire, le médiocre aussi bien que l'héroïque.

L'incendie de Troie éclaire toute l'antiquité grecque, selon un mot de Sainte-Reuve ; celui de Carthage toute l'antiquité romaine. La chute de Constantinople est une des grandes dates de l'histoire. Toutes les souffrances de la retraite de Russie se résument dans l'épisode du passage de la Bérésina. L'incendie de Moscou est un fait extraordinaire, exceptionnel, qui porte la marque de l'héroïque et du sublime. Ce sont là de belles catastrophes, qui tiennent une grande place dans l'histoire.

A un degré inférieur, certains faits, les mariages, les fêtes, les morts, les accidents de toute sorte qui éprouvent les particuliers, « font événement » pour un petit

groupe, comme pour un peuple une victoire, un désastre ou une révolution.

Ces événements, ces catastrophes accaparent l'attention de l'art idéaliste. Même privilège pour les beaux sentiments et les grandes passions. Quant aux incidents infimes qui se pressent pour former le train ordinaire de la vie, menus intérêts, accords et conflits de sentiments bourgeois, légitimes en leur médiocrité nécessaire, petits riens qui valent par le noml)re, tout cela est négligé comme indifférent.

Le réaliste contemporain affecte de trouver de l'intérêt à tout. Il ne voit ni grands ni petits faits, mais des faits qui ne peuvent se comparer, parce qu'ils n'ont pas de commune mesure; tous ont une conséquence, si mince qu'elle soit; donc aucun n'est négligeable. De même tous les intérêts se valent, tous les sentiments aussi. L'amoureux ne pense qu'à son amour, le soldat qu'à sa campagne et à la gloire ; le romancier et le poète doivent avoir l'âme plus large, afin de comprendre à la fois le sentiment de l'amoureux et celui du soldat, afin de concevoir les mille intérêts divers qui sont également dans la nature; il doit avoir la clairvoyance du prince André. Chevauchant sur le chemin de Lissy-Gory, il aperçoit deux petites filles : elles s'arrêtent court à son approche. Comme elles tenaient dans leurs jupons retroussés des prunes arrachées aux espaliers, elles se cachent : ce fut une révélation pour le prince : « La vue de ces deux enfants venait d'éveiller en lui un sentiment tout nouveau qui le calmait et le reposait pour ainsi dire, en lui faisant entrevoir et comprendre qu'il existait d'autres intérêts dans la vie, des intérêts complètement étrangers aux siens, mais tout aussi humains et tout aussi naturels. »

C'est pourquoi le réalisme, le russe surtout, écarte

volontiers tout ce qui, dans les temps de crise, masque le cours de la vie, et le montre derrière les grands décors tragiques du premier plan, se poursuivant toujours avec la même régularité. « L'intérêt historique de ces terribles années, dit Tolstoï, en attirant seul nos regards, nous dérobe la vue de ces petits intérêts personnels qui dissimulaient aux contemporains, par leur importance momentanée, celle des faits qui se passaient autour d'eux. »

Il se plaît à réunir dans un même tableau Théroïsme et la banalité. Pendant que Napoléon marche sur Moscou, la noblesse et les marchands médaillés sont réunis dans le palais Slobodski : c'est comme une assemblée d'états généraux. Les vieux surtout frappent le regard; en lisant sur leurs visages, on découvre chez les uns « l'attente inquiète d'un grand et solennel événement », chez les autres « le souvenir béat et placide de leur dernière partie de boston, de l'excellent diner si bien réussi par Pétroucha le cuisinier, et de quelque autre incident, tout aussi important de leur vie habituelle ».

Les discussions s'engagent; les résolutions enthousiastes l'emportent : le discours énergique du rédacteur du Messager russe, a l'enfer doit être repoussé par l'enfer », est reçu avec une approbation marquée et bruyante. Que faisaient cependant les vieux dignitaires? « Ils se regardaient entre eux, regardaient le public et laissaient voir tout simplement sur leur physionomie qu'ils avaient terrii)lement chaud. » A la sortie, les exclamations se confondent : « Moscou sera notre libérateur ! » A ce cri d'espérance et de courage répond l'insignifiant et banal « Faites donc attention, messieurs, vous m'écrasez! »

Pendant les campagnes, pendant les sièges, pendant les invasions, pendant les luttes suprêmes où sont enjeu

les destinées d'un pays, les provinces, les villes bloquées elles-mêmes, gardent les habitudes de leur existence placide et monotone. Les gens vont à leurs affaires ou à leurs amusements, tant que la loi le leur permet; c'est ce qu'on peut voir dans un énergique et sombre roman souvent inspiré de l'œuvre de Tolstoï, mais plus serré, qui met en scène le mouvement de 1871*. On le constatait déjà dans la Guerre et la Paix. « Pendant l'année 181^, la vie de province s'écoulait à Voronège comme d'habitude, avec la seule différence qu'il régnait dans la ville une animation inusitée : plusieurs familles riches de Moscou s'y étaient réfugiées par suite de la gravité des circonstances, et, au lieu des conversations banales et accoutumées sur le temps et sur le prochain, on causait de ce qui se passait à Moscou, de la guerre et de Napoléon. » A Moscou, il en est de même : « L'approche de l'ennemi ne rendit point les Moscovites plus sérieux : ils envisageaient, au contraire, leur situation avec une légèreté croissante, ainsi qu'il arrive souvent à la veille d'une catastrophe. » La conclusion est bien humaine, hélas! et ceux qui ont vécu un peu en dehors du théâtre de la guerre pendant l'année 1870 n'y contrediront point : (( Jamais on ne s'était tant amusé à Moscou que cette année-là. »

Ces contrastes aflligeants sont d'une vérité trop peu contestable pour qu'on reproche à Tolstoï de les avoir présentés. Par malheur, son système l'a conduit souvent plus loin que son génie. De là cet acharnement, qui nous fait peine, à détruire par une critique sévère et constamment pessimiste le prestige de toute grandeur consacrée par l'histoire. On sait comment il traite Napoléon : le rival de César n'est plus dans la Guérie et la paix que