Tolstoï, La guerre et la paix, t. III

lement éloignées de la démocratie et de la démagogie, sa préférence décidée pour les façons communes, éloignée de toute exaltation idéaliste, heureuse quand elle peut conserver sa médiocrité honnête sous une autorité tempérée * ».

Qu'est-ce que le sujet des Casseurs de pierres ? L'hom me réduit par le métier à l'état de machine : vieux, il s'agenouille, roidi et ployé en trois sur les moellons qu'il broie laborieusement ; jeune, il n'a déjà plus de jeunesse ; plus lamentable encore à voir que son compagnon, parce qu'il semble finir son existence l'ayant à peine commencée.

Pour oser rapprocher, ne fût-ce que par certains côtés, Millet de Courbet, il faut aller, nous le savons, contre des opinions reçues. Il faut se dérober pour un instant au souvenir de VAngélvs, du Pai^c à moutons, de ces œuvres où respire la poésie des heures crépusculaires : car Millet, un de ses amis nous le dit, « a toujours bien compris les mélancolies du soir et l'heure silencieuse où s'allument les premières étoiles^ ».

Le Semeur, les Glaneuses, sont déjà d'un sens plus é(juivoque. Deux interprétations se sont partagé la critique, dont aucune n'a exprimé la vraie pensée du peintre.

Les uns , sous l'influence des préoccupations du moment, lui ont prêté des intentions socialistes. Le Semeur, a-l-on dit, est un révolté qui lance vers le ciel des « poignées de mitraille ». On a érigé les Glaneuses en « Parques du paupérisme », en pauvresses qui « trahissent trop visiblement la prétention de descendre des