A. Seiisier, Millel, p

sibylles de Michel-Ange et de porter plus siiperbemeiU leurs guenilles que les moissonneuses du Poussin ne portent leurs draperies ^).

Les autres, plus près de saisir la pensée du maître, déclarent ces tableaux exempts de toute visée socialiste, n'y trouvant qu'un charme souverain de poésie rustique. Théophile Gautier dit du Semeur : « Ce tableau faisait éprouver la même impression que le commencement de la 3Iare an diable de G. Sand, une mélancolie solennelle et profonde», et, comme bien l'on pense, il ne manque pas de faire allusion au geste auguste du semeur de V. Hugo : (( La vie s'épand de sa large main et avec un geste superbe lui, qui n'a rien, répand sur la terre le pain de l'avenir ^ »

Millet n'accepte qu'à contre-cœur ces éloges et ces critiques. « Ni rêverie, ni calcul », voiLi sa devise. Il s'efforce de rendre la réalité de la vie des champs, sans l'enlaidir, surtout sans l'embellir. Jamais on ne lui fait plus grand plaisir que lorsque l'on prend ses rustres pour de vrais rustres : « Yous avez bien fait, écrit-il à son ami, d'appuyer sur le rustique ; car, en somme, si ce côté ne marque pas un peu dans ce que j'ai fait, c'est que je n'ai rien fait du tout. Je repousse de toutes mes forces le côté démoc tel qu'on l'a compris en langage de club. J'aurais seulement voulu faire penser à l'homme voué à gagner sa vie à la sueur de son front. Que cela soit dit aussi : car je n'ai jamais eu l'idée de faire un plaidoyer quelconque. Je suis paysan, paysan. » Cette idée de la fatigue le hante : « Si vous voyez déboucher d'un sentier une pauvre figure chargée d'un fagot, la façon inattendue et toujours frappante dont cette

1. P. lie Saint-Victor, Th. Gautier, cités par Sensier, Millet, p. IT'J, 1-27, 159.

figure vous apparaît vous reporte instantanément vers la triste condition humaine, la fatigue*. »

Aussi, selon Millet, le métier fait l'homme ; il le tyrannise, le façonne et se l'approprie. Si le métier exige de la barbarie, l'homme, la femme deviennent barbares, simplement, naïvement; on le voit dans les Tueurs de cochons. Si le métier veut de la délicatesse et de l'attention, l'homme ne pense plus qu'à son œuvre et ses gros doigts se douent de patience et de délicatesse ; tel le Greffeur. Si le métier est âpre et dur, il tenaille, use, noue, pétrifie l'homme devenu sa victime. Ainsi le fagot se moule au dos du Vieux Bûcheron, il y enfonce ses aspérités, comme ferait dans un front une couronne d'épines. VHomme à la houe évoque fatalement le souvenir du Paysan de La Bruyère : sa rude architecture se soutient de la houe comme d'un contrefort, pendant qu'il prend un repos qui ne peut jamais être un délassement et se borne au répit ; une sorte d'hébétude lui serre le front comme aux griffes d'un étau. Le Vigneron est plus las encore : il s'est affaissé sur la terre brune de sa vigne; il a l'air d'un vieux cep qui reprend racine. Ses pieds ont rejeté le sabot pour se mettre à l'aise. Ses bras tombent de ses épaules entre ses jambes écartées, et sa bouche entr'ouverte est celle du manœuvre dont on a « entendu les ban ! toute la journée » et qui a souffle un moment » sans songer à rien autre, les yeux mi-fermés et fixes sous la paupière clignotante.

Les paysans de Millet n'ont donc, en dehors de leur métier, aucune intention, aucune arrière-pensée. Etre ce qu'ils sont dans la vie réelle, rien de plus, tel est le rôle que le peintre leur assigne expressément. « Je voudrais que les êtres que je représente aient l'air voués à leur