VI PRÉFACE
la réalité,ce que l’on crut faire ou ce qu’on voulut faire, surtout ce qu'on voulut que les peuples crussent qu’on eût fait. Faut-il les rejeter comme peu véridiques? Au contraire je les estime d'autant plus instructifs que les intentions s’y superposent davantage aux faits; et je les regarde presque comme plus utiles à l'histoire des idées que la notion exacte mais sèche des faits. De même quant aux épitaphes des particuliers. Leurs louanges nous trompent-elles ? Non, certes! Mais les tenons-nous pour superflues ? Non point : elles nous renseignent sur l’âme égyptienne. La lumière de gloire y surabonde, tandis que la vie souvent a besoin d'ombre. Mais les ombres au tableau doivent faire ressortir le sujet, non pas, indiscrètes, tout couvrir. Un peu d’optimisme et de sympathie messiérait-il donc tant, en parlant des ancêtres de notre civilisation ? Allons plus loin. Si nous sommes si fiers de nous-mêmes, de nos pensers et de nos vertus, les imaginons-nous épanouis comme des fleurs sans germes sur les crimes et les vices du passé, sans que jamais ni remords ni aspirations vertueuses, ni même illusions de braves gens trop tôt satisfaits de soi, aient frayé la voie aux progrès de l’avenir? En dédaignant ces germes d'avenir, on faillirait à la méthode scientifique aussi bien qu’en prenant l'Égypte pour le Paradis terrestre. Cependant pourquoi envisager l’histoire de la morale égyptienne sous cet angle étroit et bizarre de ses rapports avec le gouvernement? Serait-ce que la cité, présentant, comme le voulait Aristote, les mêmes aspects que l’âme humaine, morale, politique et sociologie puissent sans inconvénient échanger leurs objets ? Quelque aisée qu'on trouve cette méthode d'exposition, l’analogie cesse assez vite et donnerait des résultats fort peu sûrs si l’on n’étayait le raisonnement sur des observations directes. Serait-ce qu’à force d'entendre répéter que la question sociale est d’abord une question morale, on en vienne à tout confondre et à soutenir inversement que la question morale n’est qu’une question sociale ? En vérité, on peut voir en Égypte les deux problèmes se pénétrer ; mais aucune expérience ne permet d'abolir toute distinction. Il y a toutefois intérêt à savoir si l’on constate identité parfaite ou