IMPRESSIONS ET ANECDOTES

M. Sully-Prudhomme esquisse à grands traits une histoire philosophique deTenfance; M. François Goppée en rédige l'histoire anecdotique. Ici, point de problèmes à creuser, d'énigmes à résoudre ; nous sommes en face dune poésie familière, unie, de plain-pied, volontiers émue et tendre, non moins volontiers enjouée, rieuse, à moins qu'elle ne cherche et ne réussisse avec une grâce coquette à mêler dans la même trame les tons et les nuances contrastées. Faire naître d'une larme un sourire est un art dans lequel excelle l'auteur des Humbles, du Reliquaire et des Intimités.

Il n'a pas l'enfant sous son toit, ni même sous la

(1) Impressions de la Guerre, Repentir, p. 222.

152 LE RÉGNE DE i/eNFANT.

main un coquin de neveu. N'importe; l'enfance lui inspire une curiosité sympathique. Il va la chercher partout où on la rencontre, dans la rue, à la porte de l'école, l'été sur le sable des grèves. Au besoin il pénètre dans les mansardes, dont il nous conte les secrets navrants. A bout de sujets, il feuillette l'histoire, ou la légende, toujours en quête de traits et d'anecdotes.

Observateur attentif, ayant sa méthode, laquelle est scrupuleuse et serre de près la réalité, il note au passage tout ce qui frappe son regard.. Ici une scène, là une impression, ailleurs un simple Irait. Son procédé est celui du peintre qui couvre de croquis son album de voyage.

Avec cette différence, que le peintre travaille, sur ses études, à composer un tableau ultérieur, tandis qu'avec M. Coppée nous devons nous contenter parfois du simple croquis, de l'esquisse à main levée, prise au vol en quelque sorte. 11 ne revient guère sur ses ébauches.

Un exemple :

Hier, sur une grande route où j'ai passé près d'eux, Les jeunes sourds-muets s'en allaient deux par deux, Sérieux, se montrant leurs mains toujours actives. Un instant j'observai leurs mines attentives, Et j'écoutai le bruit que faisaient leurs souliers; Je restai seul. La brise en haut des peupliers Murmurait doucement un long frisson de fête : Chaque buisson jetait un trille de fauvette, Et les grillons joyeux chantaient dans les bleuets. Je penserai longtemps aux jeunes sourds-muets (1).

(J) Promenades et intérieur* } xxxvn (Lemerre).

En regard, une fine épigramme, bien parisienne, cueillie sur le pavé du faubourg Saint-Germain. La grâce élégiaque, qui est la note dominante de M. Coppée, cède ici la place à une malice bien aiguisée :

Sur un trottoir désert du faubourg Saint- Germain,

Près d'un discret abbé qui lui donne la main,

Le marquis de douze ans vient de la messe basse ;

En noir, en grand col blanc, timide et fier, il passe,

Mais chétif et pâli par un sang trop ancien ;

Et nul ne porte un nom plus fameux que le sien.

Il rentre, c'est le jour de sa leçon d'histoire :

Et le prêtre médite une ruse oratoire

Pour dire au noble enfant en des termes adroits

Ce que fut son aïeul, mignon de Henri Trois (1).

Autre petite scène, enlevée en pleine rue, comme la précédente, mais dans les quartiers populaires, àla porte d'une école. Le sentiment en est tout démocratique. Le poète d'ailleurss'y amuse quelque peu à nos dépens, en enfant gâté du public et de la Muse. Il nous jette l'amorce d'une émotion, et quand il sent qu'on a mordu, il retire sa ligne à vide, et nous envoie une chiquenaude sur le nez :

Les deux petites sont en deuil ; Et la plus grande, — c'est la mère, — A conduit l'autre jusqu'au seuil Qui mène àl'école primaire.

Elle inspecte dans le panier Les tartines de confiture

(1) Promenadet et intérieurs, xxx, p. 121.

Et jette un coup d'œil au dernier Devoir du cahier d'écriture.

Puis, comme c'est un matin froid Où l'eau gèle dans la rigole, Et comme il faut que l'enfant soit En état d'entrer à l'école,

Ecartant le vieux châle noir

Dont la petite s'emmitoufle,

L'aînée alors tire un mouchoir,

Lui prend le nez et lui dit: souffle (1).

Suivons, le voulez-vous? la" petite au nez bien net. Toute école m'attire. Celle-là est congréganiste :

La Sœur de charité, rose sous sa cornette, Fait la classe, tenant sous son regard honnête Vingt fillettes du peuple en simple bonnet rond. La bonne Sœur ! Jamais on ne lit sur son front L'ennui de répéter les choses cent fois dites. Et sur le premier banc où sont les plus petites, Elle ne veut pas voir tous les yeux épier Un hanneton captif marchant sur le papier (2).

Hanneton, mon ami, je vous reconnais ; vous êtes un évadé d'un récit de Tôpffer, et vous causâtes jadis bien des ennuis au précepteur de Jules, au digne M. Ratin. Nous nous reverrons plus loin dans ce livre, où Ton compte bien vous dire votre fait.

11 y aurait beaucoup à citer dans ce genre de petites pièces, d'une exécution si vive qu'on court de

(1) Dans la Rue, p 64 {Les Humbles).

(2) Promenades et intérieurs, xvin, p. 113.

l'une à l'autre sans se lasser ; d'une substance si mince qu'elle s'émiette et périt à l'analyse. Qu'on relise, dans le volume aux Bains de mer, les Enfants trouvés, la Sœur aînée, le Menuisier, et dans le poème de Saint Vincent de Paul, l'épisode du petit enfant : autant de joyaux finement ciselés.

Je ne veux plus que monter un instant dans une chambre d'ouvriers, où M. Goppée a refait, avec un dénoûment nouveau et d'un sentiment bien moderne, une scène de Molière, la querelle des époux Sganarelle, au premier acte du Médecin malgré lui.

Ménage parisien. L'homme est ivrogne et boit régulièrement sa paie. Ivre , il bat sa femme avec non moins de régularité. Leur voisinage est bruyant, mais il a son cùté utile :

Leurs cris etleurs juron?

Faisaient connaître l'heure aux gens des environs.

(In fils naît à ce couple misérable :

Berceau mal accueilli,

Humble front baptisé par un baiser morose, Hélas ! et qui n'était pas moins pur ni moins rose.

Le lendemain de cette naissance, l'homme rentre ivre, comme de coutume ; mais, contrairement à son habitude, il s'abstient de lever la main sur son souffredouleur. La femme, passablement mégère, n'y trouve pas son compte, à ce qu'il parait, car, au lieu de profiter de l'aubaine, elle provoque son homme, un peu comme fait Martine dans Molière :

Frappe doue ! Qui t'arrête,

Notre homme ? J'attendais ton retour, je suis prête. L'hiver est-il moins dur ? Le pain est-il moins cher ? Dis I Et n'es-tu pas ivre aujourd'hui comme hier?

On sait ce que Martine gagne à ces bravades : une belle et bonne bastonnade. Mais le fonds de tendresse, qui est l'âme de la poésie moderne, intervient ici, et voilà notre ivrogne qui s'élève à la notion de la paternité :

Mais le père accablé ne parut pas l'entendre, Et, fixant sur son fils un œil stupide et tendre, Craintif, ainsi qu'un homme accusé se défend, Il murmura : « J'ai peur de réveiller l'enfant (1). »