SOUVENIR DU BON TEMPS

Et pourtant, quoique Marion fût toute à son amour, il lui revenait comme par fraîches bouffées des souvenirs du temps où, dans sa grâce sans ornement et sa pureté qui semblait inaltérable , elle tombait agenouillée le soir à cette pauvre fenêtre de la rue Saint-Dominique-du-Roule, d’où elle voyait le ciel si bleu.

— À quoi pensez-vous donc ? lui demanda un jour le marquis.

— A quoi je pense? dit-elle en continuant son rêve. Je pense à ces matinées où je me levais avec le soleil et où je déjeunais en compagnie des

oiseaux familiers qui venaient becqueter dans

ma main. Aujourd’hui que je suis sans cesse en festin, ils ne viennent plus ramasser les miettes de ma table.

Un nouvel amour est un renouveau pour le cœur ; c’est l’aubépine toute blanche et toute parfumée, — qui bientôt n’est plus qu’un buisson. — "L’amour y chante encore, mais on lui dit comme le paysan au rossignol : « Tais-toi donc, vilaine bête, qui m’empêches de dormir. »

M. de Rouville n’aimait pas Marion pour l’aimer toujours. Quand il fut de notoriété galante qu’il avait été son amant le soir et le matin ; quand il se fut donné en spectacle avec elle , en loge à l’Opéra ou à la Comédie, en carrosse au

bois ou en chenille dans sa ruelle, il avisa une autre conquête.

Il ne savait pas le trésor qu’il avait sous la main, car pour lui Marion n’était qu’une fille galante comme la première venue. C’était bien moins sa beauté et son cœur qu’il avait voulu conquérir que le bruit qu’elle faisait alors.

Le marquis avait l’habitude de traîner avec lui, comme compagnon d’aventures, un prince russe plus ou moins authentique, qui était devenu fort épris de Marion et qui n’y mettait pas de mystère,

Marion s’en était amusée d’abord, mais comme au fond elle prenait tout au sérieux, elle finit par s’impatienter des madrigaux moscovites du prince Ouzakoff.

— Votre ami, dit-elle un jour à M. de Rouville, me fait perdre patience ; il me chante toujours sa sérénade en la mineur ; conseillez-lui donc de perdre ce ridicule.

— Comment ! cela vous offense ! dit le marquis en pirouettant; mais je l’ai toujours considéré comme devant un jour ou l’autre me supplanter.

Ce mot amena un orage.

Marion fut illuminée d’une étrange lumière :

elle vit que le marquis n’avait que le masque de l’amour et que ce masque allait tomber.

Le lendemain le masque tomba : elle surprit son amant dans le carrosse de mademoiselle Duthé.

M. de Rouville s’excusa par cette belle maxime : « Quiconque est fidèle à sa maîtresse est infidèle à l’amour. »

Cette fois Marion ne chanta plus : elle tomba m lade et perdit sa voix, — tout ce qui lui restait.

xin

l’ami qui ne con'sole pas.

Ce fut alors que M. de Beaujon, qui était allé voir Marion çà et là, sans parti pris, comme on va saluer un souvenir ou une espérance, la trouva un soir tout éplorée et voulant mourir.

— Mourir ! s’écria le financier.

— Vivre et n’aimer plus, n’est-ce pas mourir tous les jours ?

— Ce sont des phrases, dit M. de Beaujon.

Voulez-vous voyager ?

— Oui, dit-elle vivement, pourvu que j’aille au bout du monde.

— Si vous voulez, ma chère, nous irons jusqu’à Versailles.

— Versailles ! Je veux m’enterrer ici ou aller vivre au milieu des bois.

— Au milieu des loups !

M. de Beaujon parut soudain illuminé par une inspiration.

— Nous irons, dit-il avec feu. Je cours sur-lechamp commander des chevaux .

Il prit son chapeau et baisa la main de Marion.

— Adieu ! belle et désolée. Je reviens vous enlever dans une heure.