I.K UETOrn D'ACE a7t

francs cinquante fprix fort) dans une ])ibliothoque de gare ; gavé de cette lecture, il rendait moult formules prétentieusement scientifardes, attestait le calcul des probabilités, Timmortel principe de régalito absolue des chances du hasard, et parlait du raseur d'Alembert comme s'ils eussent chassé la grue ensemble.

Neuf jours durant (le dixième, je lui avançai le prix de son retour à Paris), ce jeune barde réalisa le type parfait du joueur de « système », celui qui «. sait ce qu'il fait » et « où il va », qui, dans les passes contraires, riposte, aux conseils de prudence, qu'on suit une marche ou qu'on ne la suit pas, que, d'ailleurs, il aime mieux perdre momentanément parce que c'est plus régulier, inébranlablement tranquille puisque ça reviendra bien.

Et le mépris, ensuite^, de ces « systémiers » pour le joueur qui, se défendant comme il peut, constate avec humilité qu'il a eu la veine ou la guigne et s'informe gentiment si la chance leur fut favorable ! Avec quelle superbe ils vous ripostent : « La veine, la guigne, pour moi, ça n'existe pas » et vous expliquent pour-

27â LE RETOUR D'AGE

quoi, avec des arguments à dérider une peau d'éléphant !

Lauban fut cette orgueilleux raisonneur; il offrait, d'ailleurs, cette particularité qu'il croyait à tous les systèmes, sans exception ; il en tua plusieurs sous lui, durant ces neuf jours ; mais, jusqu'au décavage définitif, il conserva une foi, éclectique et robuste, dans le triomphe de ces combinaisons et il est parti convaincu que, seul, le manque de capitaux, ne lui permettant pas de tenir plus longtemps, l'avait empêché de réaliser une fortune vanderbiltienne. Aujourd hui, encore, pas besoin de le pousser beaucoup pour qu'il vous enseigne, à titre gracieux, une flopée de méthodes, toutes infaillibles ; il en a pour les chances simples, pour les douzaines, pour les transversales, pour les colonnes, il en a pour les numéros pleins et, de ces dernières, la plus remarquable est celle dite « des numéros en chaleur ».

— J'appelle ainsi, définit Lauban, les numéros qui sortent fréquemment.

La méthode, merveilleuse de simplicité, consiste à jouer précisément ces numéroslà ; alors, puisque fréquemment ils sor-

tent, fréquemment vous les touchez... Bédame !

Bon, bon. Donc, Marthe d'une part, Lauban de l'autre... Eh! mais voilà un roman qui se fait tout seul I... La petite femme genre Marthe (mais beaucoup

Je note les premiers désaccords, (p. 27o).

moins rosse) et le jeune seigneur genre Lauban (celui-ci aussi semblable que possible au modèle) seront les deux personnages principaux et, nécessairement, forniqueront ensemble...

Voilà : elle, ce n'est plus (comme je le pensais d'abord) une gruaille, c'est une petite acteuse chic, pas coureuse, coureuse, mais pourvue d'un ami — il faut

bien vivre — un ami très généreux, assez âgé, pas exigeant et assez peu encombrant pour qu'elle puisse s'accorder fréquemment, mais avec discrétion, des fantaisies ; elle rencontre le simili Lauban et, des deux parts, naît le pépin important, le béguin considérable, Tamour, et même l'Amour avec un grand A. Alors, logiquement, les bêtises commencent, ainsi qu'il advient chaque fois que ce noble sentiment entre en scène : elle balance, c'est plus propre, l'ami généreux et peu encombrant et, pour soutenir le quasi-luxe auquel elle est habituée, elle jouera et (elle se connaît... le flair...) elle gagnera ; le simili Lauban, que nous doterons avec à-propos d'un petit héritage, accepte avec entrain : une jolie maîtresse, les villes d'eau, le Midi, des revenus de grand seigneur avec un capital de quatre sous qui, à Paris, serait dévoré en cinq secs, vous pensez si ça fait son blot !...

Le développement vient tout seul : je promène mon duo d'amants-cartonniers sous des cieux divers (une place importante sera réservée à la Belgique pour utiliser mes souvenirs, et une autre à Aix). Je note les progrès en leurs cœurs

de la passion-jeu au dépens de la passionamour ; les premiers désaccords provoqués par Topportunité, dilTéremment appréciée, d'un tirage ou d'un paroli ; la conversation de ces deux êtres très épris l'un de l'autre toute semblable aux entretiens de deux croupiers dissertant des choses de leur profession ; les hauts, les bas, l'inéluctable décavage (ceci très bref, car pas rigolo) et, comme il faut absolument qu'un livre de moi se termine d'une façon immorale et souriante, le retour à la maison et le bonheur parfait enfin trouvé grâce à cette conclusion : la fausse Marthe récupère Tassez âgé — peu encombrant — généreux ami, et le simili-Lauban se résigne à être une manière de gigolo, d'ailleurs filigrane de délicatesses infinies, comme tous les jeunes poètes dépourvus de patrimoine et qui ne peuvent cependant aimer qu'une femme dépensant dans les vingt-cinq mille francs chaque année.

Et je vois très bien — déjà, — le roman une fois imprimé, la notice rédigée par l'éditeur et prudemment revue par Bibi, pour signaler à l'admiration des masses, dans le style raccrocheur et coco de

rigueur en l'occurence, la nouvelle œuvre de notre sympathique confrère Henry Maugis :

« Jamais le délicieux humoriste n'a montré avec un art plus sûr une connaissance plus subtile delà psychologie amoureuse ni formulé avec une ironie plus juteuse sa très personnelle philosophie.

En un style alerte qui se joue parmi les audaces les plus scabreuses, ce livre léger et profond nous conte... » Etcœtera, et cœtera, trou du nez, champignon, tabatière !...

Et je vois aussi les articles extasiés que signeraient des copains et que j'aurais rédigés moi-même : un premier-Paris au Figaro, une chronique à YEcho de Paris, un « médaillon » au Journal, un « livre du jour » au Gil Blas — et quelques autres. Le critique Ernest-Charles, à voir rimpudence de ce battage, crèvera de chagrin. Toutbénef!

Tous les libraires en vendront des flottes ; le mélancolique Couard, luimême, en débitera quelques exemplaires,

Il n'y a qu'un malheur, un seul : c'est que ce roman, pas plus idiot qu'un autre, ce roman pas commencé^ ne sera jamais

LE riETorn d'age 277

écrite puisque je ne peux même pas continuer ma Fleur des Poids (histoire d'un lutteur) commencée, elle — six feuillets — , commandée, promise ! J'oublie un peu vite que, dans quatre jours, je retrouve Marthe, c'est-à-dire le cauchemar incessant, la fureur permanente, l'impuissance — cérébrale, du moins !

Faut-il que je sois saoul de ma liberté imprévue pour qu'il me vienne des idées, et une envie folle de travailler !