I.E RETOrH D'AC.R

cocktail dont un cheval fiacre n'aurait pas voulu pour se laver les pieds.

ce pays truqué qui n'est, en somme, qu'un Bois de Boulogne plus grand — sensiblement plus grand — - avec des montagnes en plus (très bien imitées) comme toiles de fond, ce pays où il est aussi impossible de se promener cinq minutes sans marcher sur des poires que de trouver déserte l'avenue des Acacias, entre quatre et six ; dans ce patelin à chichis on est assuré — où qu'on aille — d'aboutir à un café-restaurant qui débite des verres d'eau à 75 centimes et des tasses de thé à deux francs Tune. Moi qui vous parle, on m'a compté trois francs un cocktail dont un cheval de fiacre n'aurait pas voulu pour se laver les pieds. Et c'est pourri d'Anglais, tellement qu'on doute s'il en est resté assez dans les Iles Britanniques

pour assurer l'expédition des affaires courantes.

Marthe, cependant, tout imprégnée de baccara, me raconte inlassablement, passionnément, des coups révolus, des coups de cartes ; douée d'une mémoire désolante, elle se rappelle tout, les tirages du tableau de droite, l'intermittence au tableau de gauche, le paroli qu'elle risqua avec tant d'à-propos, le nombre de fausses dents du banquier, etc. Comme je me rends compte que des phrases de tendresses là-dessus viendraient aussi peu à propos que du sucre en poudre sur des filets de hareng, je subis sans révolte ces comptes-rendus interminables, et, docile, je consens à émettre, avec le sérieux qui sied, un avis motivé sur d'absurdes problèmes que Marthe propose à ma sagacité.

— J'ai entendu dire bien souvent qu'après une encarte à cinq, le coup suivant est pour les pontes... Qu'est-ce que tu en penses?

— Mon Dieu, ma chérie...

Et, gravement, je discute, j'établis des distinctions, j'évoque, moi aussi, des souvenirs de parties défuntes, et, peu à peu, je prends goût à ces conversations insipides.

LE REïorn r)'A(;E 177

Ex-fidèle du dieu Baccara, j'ai conservé, quoique ne pratiquant plus guère, le respect de mes croyances anciennes et, loin de brûler les bûches que j'ai jadis adorées — et abhorrées, je ne me sens pas éloigné, par réaction contre mes sentiments déçus, de chercher à nouveau dans ce culte retrouvé des sensations violentes.

Ainsi, dans un décor planté tout exprès, dirait-on, par le Créateur, pour que ceux qu'il a unis — même par des liens illégitimes — y roucoulent à la tierce des duos extasiés, les deux <( amants » que nous sommes, Marthe et moi, discourent à perte d'haleine sur des remembrances de tripots !

Ah! le mari pourrait bien être là, le malheureux Léon qui s'emmigraine à piocher son roman diffîcultueux ! il n'entendrait rien dont se puisse émouvoir sa confiance, d'ailleurs robuste ! Toutes les paroles que nous échangeons lui pourraient être rapportées sans danger et notre tenue demeure ignoblement correcte ; la même crainte du ridicule, qui refrène mes désirs de lyrisme et mue en propos de joueur maniaque les mots tendres que je voudrais ténoriser, m'empêche de me

livrer au petit jeu des mains furtives, du bras pressé et du pied tutoyeur par lesquels il est d'usage, entre gens qui s'aiment, de se signifier un désir de contacts plus sérieux.

Sous le tunnel, où s'engage le jovial petit chemin de fer à crémaillère avant d'atteindre le sommet du mont Revard, la menotte de Marthe me gratifia d'une caresse précise encore que forcément superficielle, mais c'est tout. Cette furtive gentillesse mise à part, M™' Payet n'a pas paru se rappeler une seule fois que son compagnon d'excursion, Henry Maugis, était le même gentleman qu'elle vient retrouver, chaque soir, dans sa chambre, toute rose dans la transparence de sa chemise en linon, pour exécuter avec la collaboration de ce seigneur, de délicieuses fantaisies — dont quelques-unes déconseillées par le corps médical.

IK llKTid li \)\\(.i: 179

Pourtant, il est incontestable que, par la conformation morne du pays, nos sentiments parfois s'élèvent; notamment, ils ont atteint, au sommet du précité Revard, 1.568 mètres d'altitude.

(Moi qui n'ai pas la mémoire des nombres, j'ai retenu celui-là par un moyen mnémonique assez curieux : je pense au temps lointain de mon volontariat et cela me donne quinze cents (à cause de « i.500 balles ))) et je me rappelle soixante-huit, parce que c'est un de moins que soixanteneuf.)

Le Revard, c'est une montagne qui ressemble à la plupart des montagnes, en ceci qu'on découvre, après l'avoir gravie, un grand nombre d'autres montagnes ; de quoi un industriel qui nous loua des jumelles, voilées comme des femmes turques, prit texte pour étaler une érudition géographique formidable, indécente :

— J'attirerai encore votre attention, Madame et Monsieur, sur ce pic, qui làbas, comme une aiguille énorme, se dresse...

— Et celui-là !... demandé-je, pour couper le bonimenteur orologique, qui secoue la tête, navré comme un professeur

navré renonçant à vaincre l'obtuse paresse d'un cancre.

— Ces messieurs-dames désireront sans doute emporter un souvenir de cette belle ascension...

Il y a, là-haut, une petite baraque où Ton trouve des cartes postales, comme par hasard, des cloches de vaches — un joli cadeau à offrir à une dame — des encriers et divers objets de bureau qui n'ont aucune raison de se trouver à... combien déjà? Voyons, retranchons un de soixante-neuf et ajoutons quinze cents... à 1.568 mètres au-dessus du niveau de la mer,

Le lendemain, nous inspectons les gorges du Sierroz, un bout de ruisseau, cascadeur en diable, qui, dans l'intervalle de deux chutes, circule, sournois, durant un tiers de lieue, entre deux hautes murailles de rochers « capricieusement découpés par le travail des eaux» — un travail épatant, ma foi. Un petit bateau qui porte le nom, imprévu en ces parages, de Christophe Colomb, promène les touristes, un joli quart d'heure, dans ce séjour obscur, pittoresque et très favorable à la conservation des rhumatismes. A l'issue, auprès de l'inévitable Restaurant de la

Cascade, une dame vend très cher des « faïences artistiques » — poteries si niaussadement quelconques que je n'oserais même pas les olTrir en pâture à un Aïssaoua indigent qui n'aurait pas mangé depuis quinze jours — et quelques autres foutaises de même non valeur. Marthe, la fine Marthe, qui s'abêtit certainement dans la perpétuelle hantise de sa frénésie joueuse, Marthe paie neuf francs une tirelire qui vaudrait bien quarante-cinq centimes au bazar de l'Hôtel-de-Ville et, si je ne mV opposais avec une énergie suprême, ce coupe-papier de dix-neuf sous qu'on lui « offre * pour un peu moins d'un louis, elle le rapporterait à Léon — simplement parce qu'il est en corne !

Il va de soi que nous avons fait le classique «tour du lac*, de ce lac fortuné qui, après avoir été le lac de Chàtillon, puis, grâce à Lamartine, le Lac tout court, a pris plus récemment, le nom glorieux de M. Paul Bourget. Des cicérones bénévoles, docti cuvn Bœdekero, se faisaient un jeu d'identifier, inlassables, chaque motte de terre ; quoique indifférent à ces joies onomastiquement topographiques, je n'ai pu me défendre de quelque satis-

faction en apprenant que la chaîne dite des monts d'Epine voisine avec le mont du Chat.

Quoi encore ? Après avoir contourné la ^ ^^ montagne du Gi-

got, aux flancs braisés , non . . .

boisés, nous avons, comme il convient, grimpé jusqu'à la Chambotte et, pieusement, près de Notre-Dame-dela-Salette, Marthe (Marthe à l'âme de croupier et qui doit prononcer « Notre- Dame-de-la-Palette ») a payé un cierge destiné à la protéger contre les banquiers trop veinards. Ensuite nous allâmes regarder un tas de pierres qui furent la « Tour de César », la même d'où ce voyeur de Jean-Jacques observait des levers de soleil à mettre dans VEmile.

Un tas de pierres qui furent la « Tour de César ».

Je crois que c'est tout : évidemment, il nous reste à voir bien du pays ; mais c'est déjà très gentil d'avoir, en huit jours, liquidé ces cinq excursions classiques.

Elles m'ont, en somme, plutôt rasé, comme elles m'auraient emballé si Marthe avait paru, elle aussi, disposée à partir aux grandes allures dans la voie des exaltations sentimentales ; mais elle accepterait, sans hésitation, que le feu du ciel anéantît en un moment ces paysages pour voyages de noces et la Savoie tout entière, si on lui promettait en échange que, le soir même, dans la salle de jeux échappée au désastre, elle se trouvera placée près d'un ponte qui passera six fois.

Elle a raison. Je déplore de la trouver telle ; j'en ai souffert et, quoique résigné, j'en souffre encore; mais je reconnais que, pour qui ne vient pas ici avec, au cœur, de l'amour vrai — « celui qui rend idiot » — la splendeur du jeu, à Aix, ne permet pas d'apprécier celle de la Nature autrement que comme un supplément de confort, une attraction secondaire qui ne mérite qu'un coup d'œil distrait, un luxe aussi inutile en soi que le décor trop doré des salles de jeux, aussi indifférent que

les feux d'artifice tirés chaque semaine dans les jardins des deux cercles, et comme eux payé par l'administration de ces tripots qui ne reculent devant aucun sacrifice pour faire d'Aix-les-Bains la ville sainte du baccara, la Mecque vers laquelle pèlerinent tant de banquiers, tant de pontes, tant de grues...

J'y retrouve, après plusieurs années passées loin des pompes de ce culte absorbant, les mêmes dignitaires, les mêmes fidèles notoires, et, dans la foule des pontes obscurs, je reconnais aussi maint visage dont les tics m'ont été familiers.

Orgueil suprême 1 le personnel aussi me reconnaît.

C'est d'abord à la Villa des Fleurs — Marthe y fréquente plutôt qu'au Grand Cercle, plus éloigné (de 25 mètres) de son chalet — c'est le grand inspecteur Baronnetti qui vient à moi, me souriant de toutes ses dents fausses, comme à un enfant prodigue repentant ; Baronnetti, vieux cabot rasé, au crâne avantagé d'un postiche (qui joue encore, l'hiver, à Marseille, avec beaucoup de naturel, les vieux marcheurs épris de femmes très jeunes), est l'une des colonnes du temple ; l'air à la

LE RETOL'H D'AGE

it0

fois indulgent et rusé d'un cardinal italien qu'on devine enclin à confirmer les petites filles, de sa main soignée, sur ce visage que Shakespeare nomme hottom, etCurel « l'envers d'une sainte », Baronnetti fait merveille ici comme arbitre des jeux, juge sans appel des contestations, de qui les sentences insinuées, plutôt qu'imposées, avec d'admirables finesses diplomatiques, ne soulèvent jamais de murmures.

Je ne sais pas de confesseur jésuite — je ne compte pas, d'ailleurs, beaucoup de relations parmi ces messieurs, — qui possède mieux que lui le maniement des petites femmes trop nerveuses, exaspérées par la guigne ou par le sans-gêne d'une collègue prompte à profiter d'une courte absence pour s'emparer de leur place. (Madame, cette

Me son rai nt de tontes ses dents fausses.

chaise est à moi ! Les chaises sont à tout le monde, Madame !) ou parla chaleur, ou par rien du tout (et alors, c'est beaucoup plus grave) ; Baronnetti s'amène, paternel, vers la rouspéteuse, lui chuchote d'adroites paroles, presque câlines, acidulées — oh! un rien... d'insidueuses allusions à une exclusion possible, qui ne sera pas prononcée — mais non, mais non — puisqu'on va se calmer tout de suite, bien gentiment, puisque c'est fini, là, et qu'il n'y a pas, dans tout ça, de quoi fouetter un chat — hé 1 hél... — Aussitôt, la révoltée devient douce comme un agneau à qui on aurait fait lire l'Evangile. Et, souvent, il suffît — quand dans l'émoi d'une partie âpre, le murmure des voix féminines s'élève et croît en tumulte — que Baronnetti frappe dans ses mains, doucement, pour que toutes immédiatement se taisent, petites filles bien sages.

J'ai retrouvé aussi les deux « allumeurs )), Marchai et Moréo, qui, lors de mes précédents voyages, travaillaient déjà pour la maison. Chargés d'engager la partie, aux débuts de séance, ou d'en assurer la continuation lorsqu'une table

se trouve momentanément sans banquier, on les voit distribuer consciencieusement — ou ramasser — quarante-cinq francs sur des tableaux où, tout à Theure, se disputeront des banques de cent louis.

Assurés d'un tant pour cent sur les bénéfices, ils taillent strictement «au marbre», font des suites tous les trois coups et recommencent jusqu'à ce qu'un banquier sérieux se présente qui risque sa propre galette.

Marchai l'emporte infiniment sur son collègue par la qualité de sa tenue : petit vieux bien propre, il parle peu, avec un rien d'accent méridional ; impassible dans le gain comme dans la perte (d'ailleurs rare), on ne l'entend guère dire, outre rinterrogatoire : « Rien ne va plus » que : « Naturellemint », quand, sur le point de 8, il est battu par 9.

Moréo, au contraire, type de youtraillon levantin ravitailleur de harems, chauve comme on ne Test pas, comme je ne le suis pas, avec une barbe qui fait tout ce qu'elle peut (pas grand'chose) pour rappeler celle du Christ, des yeux à pétrifier des œufs à la neige, des oreilles en enseigne de coiffeur et un nez scandaleux,

i88 LE RETOUR D'AGE

se montre assez bavard, évoque, pour excuser sa veine insolente, des pertes soidisant énormes qu'on n'a jamais constatées et dont tout le monde, au surplus, sait qu'elles n'auraient pu l'afîecter personnellement, puisque nul n'ignore qu'il joue pour le compte de la Direction. Le mal que se donne ce youpin pour prendre les allures d'un joueur « comme les autres » met en joie la galerie ; Marthe le considère comme très intelligent parce qu'il lui a dit qu'elle jouait à la perfection, ce qui m'amuse, et elle lui témoigne quelque considération, ce qui m'exaspère.

De la considération, au surplus, Marthe la baccaromane en a pour tout le personnel de cette usine à ahatages. Elle qui, en temps ordinaire, jetterait un sale œil au monarque héréditaire doué d'assez de culot pour, sans autorisation préalable, se prétendre son cousin, elle trouve des sourires aimables pour tous, depuis le caissier qui lui avance cinq louis jusqu'au larbin qui lui avance une chaise. Elle va jusqu'à s'intéresser aux volailles qui redoutent les gronderies paternelles de Baronnetti, lie volontiers conversation avec elles et, comme elles, s'intéresse à

LK HETOrn D'AGE 189

Ja vie privée des croupiers de la grande table, FtTon, Burtin et Patris.

Ce sont trois i)iiissants dieux! Ils exercent leur métier décrié avec une virtuosité incomparable et réalisent en pourboires somptueux des traitements d'ambassadeur russe qui leur valent les sympathies de toutes les femmes ; pour la plupart de celles-ci, du reste, le seul fait de n'user point du vocabulaire monétaire usuel et de ne compter que par louis, de dire, par exemple, « deux louis un quart » au lieu de « quarante-cinq francs » les classe dans la catégorie des gens distingués.

Mais il s'en faut que ces dames éprouvent pour les trois seigneurs des sentiments identiques.

Elles admirent et redoutent Féron, un Savoyard sec et musclé, l'air pas commode d'un sous-officier d'infanterie alpine ; étonnamment preste et sûr, il élimine d'une palette impitoyable, avec un très rude : « Trop tard, madame », des mises tombées presque en même temps que le « Rien ne va plus « et qui pourraient, mon Dieu, à la rigueur être admises.

Familièrement gentilles avec Patris, le plus vieux de ces trois célèbres brasseurs

de cartes, elles s'informent, avec quelle sollicitude ! de la santé de sa femme toujours malade.

Enfin, elles raffolent de Burtin ; sur ce phénix des croupiers, elles se transmettent une sombre histoire : plaqué par une infidèle pour qui précisément — lui qui est si coureur, ma chère ! — il éprouvait un sentiment durable (c'est bien ça, la vie), il renvoya à la volage un portrait d'elle qu'il avait criblé de trous d'épingle : « Et quinze jours plus tard, elle mourait d'une péritonite : c'est tout de même épatant ! »

Une telle aventure suffît à classer un homme parmi les étalons désirables, surtout quand il gagne, comme celui-ci, beaucoup d'argent, et passe pour très généreux ; d'ailleurs, Burtin, brun, calvitie distinguée (comme la mienne) type qui tient du Japonais, de l'Italien et du Kalmouck, me semble être — quoique ce triple mélange ne paraisse pas particulièrement propre à composiT une physionomie gracieuse — un assez gentil garçon, un peu premier rôle d'opérette avec son menton à fossette et sa petite moustache de baryton... martin.

LK HETOl M r)'.\(iK I'.>1

Très sûr de lui comme croupier, non sans quelque élégance professionnelle, il rembarre avec un mépris affectueux et souriant les réclamations de ses admiratrices et leur applique le règlement tout aussi strictement que le sévère Féron lui-même ; mais, en dehors du service, il condescend à s'entretenir gentiment avec elles, exprime Tespoir de les retrouver, riiiver prochain, sur la Côte d'Azur ; car, croupier à Aix, Burtin est un des principaux actionnaires d'un grand cercle de Nice. Roublard, il se rappelle, avec à propos, le nom du boïard russe ou du marchand de cochons américain qui laissa à telle de ses interlocutrices le meilleur souvenir : « Le prince Machinsky viendra ; j'attends Blackspott en janvier », et assure ainsi à sa boîte, par l'annonce d'hypothétiques et fastueux michets, une attrayante figuration de cartonneuses qui ne sont point dans un étui-musette.

Qui me dira, Seigneur, pourquoi je m'attarde à noter ces contingences

Certes, l'idée m'est venue, — je lâche décidément Fleur des Poids {histoire d'un lutteur), je l'ai abandonnée trop longtemps, je m'y perds — l'idée m'est venue, donc, d'utiliser mes souvenirs et mes impressions actuelles pour la confection d'un roman sur les joueurs dont le principal personnage féminin serait une manière de Marthe, enragée de bac ; mais ce sujet, trop spécial, ne pourrait intéresser que les tireurs à cinq (et ils ne lisent jamais) et bassinerait les autres.

Aussi bien, je me sens paralysé par une flemme intense et le jeu me sollicite terriblement. Ca m'a coûté très cher, autrefois, et je me croyais d'autant plus guéri qu'à Uriage le carton ne me disait rien du tout ; mais, ici, la partie a vraiment de l'allure. Par bonheur, depuis mon arrivée, le hasard a, presque chaque jour, justifié l'assertion de Marthe : « Je gagne toujours au commencement d'une séance », et, comme elle a réalisé l'appréciable progrès de savoir partir en gain nous n'avons, à deux exceptions près, fait autour du tapis vert que des pauses relativement brèves.

Mais il y eut deux exceptions ; Marthe

LE lŒTOl R D'AdE VXi

ne sait pas encore, ne saura jamais limiter sa perte et, ces deux fois-là, elle a bataillé près de quatre heures pour rattraper son argent ; sa veine actuelle lui ayant permis d'en récupérer la plus grande partie, elle s'est enorgueillie ensuite d'une obstination qui a failli lui coûter, et me coûter (car mon portefeuille est venu à la rescousse) très cher. Or, décidément, j'aime beaucoup mieux perdre mon argent moimême ; je trouve, en outre, que Marthe joue comme un pied — un pied heureux pour le moment, mais gare la contrepasse !

Logiquement, d'ailleurs, je dois jouer :

en effet, Marthe, ne recourant à mes biffetons que lorsqu'elle est en guigne, perdra fatalement ce que je lui refilerai. Le calcul des probabilités indique, au contraire, que j'aurai, personnellement, des alternatives de réussite et de déveine, comme

Je trouve que Marthe joue comme un pied.

tout le monde, ce qui me laisse la possibilité, sur Pensemble, de réaliser un bénéfice, et, en tout cas, la quasi-certitude d'une moindre perte. C. Q. F. D.

L ORAGE LCLATE ET MALGIS EGLAIUE

Une nouvelle ahurissante et une pique très grave avec Marthe... le tout, au sujet d'Annie Samzun !

D'abord, avant-hier, pendant le déjeuner, on remet une dépêche à Marthe qui la déchiffre en écarquillant les yeux :

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Quoi donc ?

— C'est d'Alain, de mon frère !

Et elle lit :

Rentre Paris ce matin. Annie est-elle auprès de vous ?

Samzlw.

Provisoirement, on se rallie à l'hypothèse, suggérée par lïnnocent Léon, d'une erreur postale.

— Annie était sans doute à la campagne chez des amis, ou à Casamène, dans la petite maison qui lui vient de sa grand'mère; le télégramme, par lequel Alain lui annonçait son retour, se sera égaré.

Mais cette explication, après tout vraisemblable, était fausse : une lettre d'Alain Samzun, arrivée hier, communiquait à Marthe les résultats, plutôt imprévus, de l'enquête rapide qu'il vient de faire : Annie est partie, partie sans laisser d'adresse ! Elle a bien passé quelque temps à Casamène, mais elle en était revenue depuis plusieurs jours et, au lieu de rentrer chez elle, s'était installée à Vlmpérial Résidence de la rue Margueritte ; elle a quitté cet hôtel la veille même du retour de son noble époux, et l'on ne sait rien de plus, sinon qu'elle a demandé une voiture, et s'est fait conduire à la gare de TEst.

Quant au motif de ce départ, le sieur Alain n'a pas eu de peine à le découvrir : devant son bureau, dont un tiroir avait été forcé, il a trouvé un trousseau de clés

appartenant à sa femme, une règle plate, en fer, instrument primitif de ce cambriolage, et une volumineuse correspondance de M"'' Chessenet, d'un style si déculotté qu'Annie n'a pu conserver aucun doute sur les rapports longtemps entretenus par son mari avec cette femme étique comme la méthode de Spinoza.

— Hein ! s'écria Marthe, après nous avoir lu, à Léon et à moi, la lettre ahurie de son frère Alain; qui aurait cru cela? quelle saleté, ma petite belle-sœur Annie, avec ses mines de Sainte Nitouche !

Marthe, ce disant, avait l'air si bassement, si crapuleusement méchant, qu'elle m'a dégoûté. A tel point que le besoin donquichottiste m'est venu de prendre la défense de cette Annie qui ne m'aimait guère, mais pour qui je ressentais, par esprit de contrariété, comme une espèce d'inclination... Alors, du ton indifférent d'un qui veut seulement remettre les choses au point, j'ai répondu :

— Je ne vois rien de si sale dans la conduite de votre belle-sœur ; tout au plus la peut-on juger extravagante, quoiqu'elle m'apparaisse, à moi, toute naturelle...

— Ah ? vous trouvez ?

laS LE RETOUR D'AGE

Là-dessus, sans trop savoir pourquoi, je plaide :

— Parfaitement ; M'"' Samzun s'avise assez tard que son mari — un parfait modèle de rasoir d'après le consentement universel et aussi le vôtre, dame Marthe, à vous, sa propre sœur, — que son mari, donc, n'est pas le maître qu'elle rêvait, mais simplement un despote assez ridicule en sa correction figée; par surcroît, elle découvre que cet homme à cheval sur les principes le fut aussi, deux années durant, sur M"'' Chessenet qui, circonstance aggravante, est plate comme un article du député ]\Iirman et bête comme ses propres pieds qu'elle porte longs ; enfin, pour une foule de raisons — bonnes ou mauvaises, il n'importerait, mais il se trouve qu'elles sont bonnes — M. Samzun a cessé de plaire à M™' Samzun ; à partir du moment où votre belle-sœur est délivrée du pépin qui l'aveuglait sur la valeur réelle de son conjoint, elle le voit tel qu'il est, prétentieux, nul et insupportable : alors, M""' Samzun s'en va. Mon Dieu, oui, cette solution me paraît très naturelle et même je n'en puis imaginer une meilleure.

LE RETOUR D'AGE il»0

Marthe sille :

— Je ne vous croyais pas Timagination si courte.

L'excellent Léon, qui voit sa femme

— Voyons, voyons, vous avez raison tous les deux.

blême de rage et moi résolu à ne pas céder, tente une intervention pacifique tout en extrayant de nos avis respectifs et contradictoires une part de vérité :

— Voyons, voyons, vous avez raison tous les deux, mais vous déformez votre pensée en l'exagérant.

Cette proposition, point indigne en sa forme de l'immortel duc Honnot, Léon la développe laborieusement et, prolixe, il établit :

a) Maugis a raison de dire que la conduite d'Annie est exempte de saleté ;

5) Marthe, qui a employé ce mot impropre, voulait exprimer une idée juste; elle aurait dû dire qu'Annie a agi d'une façon inconsidérée :

— Inconsidérée, voilà... Au fond, vous êtes d'accord.

Au fond? faudrait rudement creuser I...

Pauvre Léon, naïf comme une feuille de papier buvard qui prétendrait limiter les ravages d'une inondation, il s'imaginait arrêter la discussion à la satisfaction générale ! En moins de temps qu'il n'en faut pour le sténographier, il est submergé, réduit en bouillie; le torrent Marthe roule sur lui des flots d'invectives salement idoines à lui suggérer le désir de ne plus laisser échapper, désormais, aucune occasion de se taire.

— Eh I non, nous ne sommes pas d'accord, et j'ai la prétention de savoir ce que je veux dire! et je maintiens qu'Annie s'est comportée comme une grue, et que...

LE RETOUK D'AGE «H

Elle suiïoque de colère, la petite Marthe ; elle pète de méchanceté venimeuse, et, pour avoir le dernier mot, elle lâche cet argument, si congestionné de mauvaise foi qu'il en acquiert une espèce de beauté :

— Du reste, il est probable qu'elle est partie avec un amant...

Elle me regarde, de ses yeux mauvais et froids, et déjà croit m'avoir cloué le bec, certaine que la présence de son mari m'interdit la riposte directe, ad feminara. Je la devine d'autant plus joyeuse qu'elle triomphe à l'aide d'un argument qui ne vaut pas quatre sous, parce qu'hypothétique, argument dont, fût-il solide, ellemême ne ferait aucun cas.

Minute ! on ne me musèle pas si facilement...

Je commence à rager, moi aussi; bêtement, du reste — car, enfin, qu'est-ce que ça peut me faire? mais l'idée qu'Annie se serait trottée avec un gigolo me chiffonne. Pourquoi? sais pas; c'est probablement Marthe, surtout, qui m'agace et m'improvise, ainsi, par hasard, avocat d'Annie.

En attendant mieux, je réplique :

— Mais, ma petite amie, vous n'avez pas le droit de dire ça ! ça ne tient pas

plus debout qu'un cul-de -jatte, d'abord.

— Il n'y a pas apparence... commence l'honnête Léon.

Mais, heureusement pour lui, Marthe le coupe avant qu'il ait eu le temps de confesser sa foi généreuse en l'innocence d'Annie :

— Allons donc! cette empotée, qui savait juste faire pipi toute seule, cette perpétuelle effarée s'en serait allée, comme ça, d'elle-même, sans personne pour l'étayer I je ne croirai jamais ça...

Lors, doucereux et sournois, je repars :

— Admettons, dame Marthe, que madame Samzun file, à cette heure, non seulement loin du domicile conjugal, mais encore le parfait amour avec un tiers.

Même dans ce cas, n'aurait-elle pas droit à toute votre indulgence ?

— Je ne comprends pas.

(Mais elle paraît un peu estomaquée ; alors, je continue).

— Voyons ! vous qui êtes une très honnête femme...

(Oh ! la tête de Marthe !)

... vous avez déclaré, non pas dix fois, mais cent, devant Léon, devant moi et devant votre belle-sœur.elle-mêrae, que si

LK RETOLH D'AGK 208

un homme méritait particulièrement d être une bonne fois cocu, c'était assurément monsieur votre frère, et qu'il fallait à sa femme plus que de la vertu : de l'héroïsme, pour ne pas chercher en ville des compensations à l'embêtement que suintent son home — et son homme. N'en veuillez pas à M"' Samzun d'avoir fini par justiller votre dire.

— Mais...

— Je sais : vous admettiez qu'elle prît un amant, mais vous n'aviez pas prévu qu'elle pourrait partir avec lui. Je suis bien sûr, pourtant, qu'après avoir réfléchi, vous reconnaîtrez que ce détail ne peut diminuer en rien l'indulgence éclairée que vous accordiez d'avance à votre bellesœur simplement infidèle ; il y aurait même, dans ce départ-rupture, s'il était dû véritablement à quelque influence masculine, une netteté, une franchise, une soïte de dignité, ma foi, oui, que ne comportent pas les petits adultères courants.

(Et avec ça, madame ?)

Mon académie serait transformée en une vaste écumoire si les yeux de Marthe étaient des mitrailleuses ; mais elle a compris que je ne lâcherais pas et elle n'in-

siste plus ; simplement pour dire quelque chose, elle murmure un : « Jolie morale ! » d'une ironie plutôt faible, et, jusqu'à la fin du repas, se tait, obstinément rageuse, en dépit des efforts touchants de Léon qui appâte des sujets de conversation, auxquels je mords seul, bénévole et souriant.

L'incident Annie, ou plutôt Fincident-consécutif Marthe -Maugis n'est pas clos, je le sens bien ; il sera « rouvert sur un autre terrain » , comme "f:::fe":V;r>:T:: panent les cacologues de mûiie. la Chambre.

Nous y voilà sur Tautre terrain : la petite rue, toute blanche sous le soleil dur, qui conduit du chalet des Payet à la Villa des Fleurs. Vingt pas silencieux, Marthe avance, saccadée et trépidante comme une automobile condamnée par un arrêté

LE RETOUR D'AGE 2t^;

municipal à ne faire que du cinq à Theure sur le territoire de la commune : je m'attends à un démarrage foudroyant — la prise 671 quatrième tout de suite et des avaros irréparables. Non ; elle ne fonce pas ; elle part presque tranquillement, mais Teffort pour rester calme est visible :

— Tu consentiras peut-être à m'expliquer pourquoi tu prends contre moi, avec tant d'éloquence, la défense de cette Annie qui te détestait et qui...

— Certainement, ma petite Marthe. Je ne sais pas si elle me détestait ; je reconnais qu'elle ne me témoignait pas une sympathie excessive et je le regrette ; mais, du reste, c'est sans importance. Je Tai défendue parce que j'étais agacé de t'entendre, toi, qu'elle ne détestait pas et pour qui elle se montra toujours affectueuse et gentille, de t'entendre Téreinter, pour rien, pour le plaisir, pas très joli, de la débiner devant le larbin qui servait à table. Et d'une.

— Et d'une? répète Marthe.

J'ai dit : « Et d'une » machinalement. Il s'agit maintenant, pour justifier cette formule imprudente de sortir une autre raison — diable ! — Heureusement, je

trouve tout de suite, soit que j'invente, soit que se précisent des motifs jusqu'alors inconscients :

— Ensuite, je m'avise tout d'un coup qu'elle est très intéressante, cette petite brune aux yeux d'eau claire que sa timidité faisait passer pour niaise, et comme je suis orfèvre, je la monte en bague : je veux dire que je l'imagine ou que je m'imagine, d'après elle, une nature concentrée et affectueuse, très aimante et mal aimée, comprimée et non dirigée par un mari autoritaire, mais nigaud, une petite esclave qui, durant Fabsence longue de ce balourd, ose ouvrir les yeux, aperçoit des choses qu'un maître prudent eût pris soin de lui révéler, se découvre elle-même, découvre aussi le néant de l'homme qu'elle aimait, conclut justement qu'il y a maldonne, pose là ce zéro — et ne se retient pas, — et part pour on ne sait où. Ça ferait un très joli sujet de roman, pas pour moi...

— Non, ça n'est pas précisément ton genre...

— Mais pour Léon, par exemple, s'il avait seulement gros comme ça de talent. Et révasion finale, sans micheton (car je

ne crois pas, et tu ne crois pas plus que moi à « Tamant » que tu inventais tout à l'heure), vous a vraiment une allure pas banale...

Comme on s'emballe sans s'en douter !

Me voici en pleine sentimentalité, grotesque ou près de Têtre ; la seule façon de ne l'être plus, c'est de continuer, de le « faire exprès », et comme Marthe ironise :

— J'avoue ne pas voir très clairement pourquoi.

— Hé ! mon petit, Annie adorait son mari comme le bon Dieu ; ses déceptions progressives jusqu'à la désillusion finale dont témoigne la solution qu'elle adopte, tout ça représente beaucoup de douleur : un amour qui crève, tu sais, ça fait très mal.

Marthe commence à trouver que ça sent Toignon et n'insiste pas; au surplus, nous arrivons à la Villa des Fleurs : la conduite, l'existence même d'Annie, d'Alain Samzun, de Léon, la mienne, deviennent pour Marthe aussi indifférentes présentement que celle de Dieu (si lointaine et si discutée !) et comme, au moment où nous pénétrons dans la salle de jeu, la voix de

Burtin, croupier chéri du sexe, annonce, inconsciemment scatologique :

— On peut faire sur le tableau de gauche...

— Un louis tombe ! crie Marthe, empressée de profiter d'une « occasion ».

Moi, pour le moment, je Tai assez vue et je m'en vais m'installer à une autre table ; j'entends encore, presque aussitôt, Burtin proclamer :

— Neuf à la banque I

Le louis de Marthe est mal tombé.

J'échange un billet contre des jetons, j'allume un cigare et je commence à cartonner pour mon compte.

Du temps passe ; des banquiers aussi, ou plutôt non, les banquiers ne passent pas à cette table où j'ai pris place au hasard, ils se succèdent sans succès... x\llah est grand et les pontes s'engraissent ! Moi qui ai commencé à jouer tout petit jeu, j'ai devant moi — outre un cendrier sans valeur — quelque six cents francs et je viens d'étouffer une plaque de cinquante louis. Je gagne net quinze cent balles ; continuerai-je? c'est assez indiqué; mais le banquier file, las d arroser, comme ont