I.K KETOril D'AUE

lilé SOS prédécesseurs, et, nonobstant Tavertissement répété du croupier : « Messieurs, la banque est aux enchères », aucun amateur ne propose une sommequelconque pour avoir le droit d'occuper une chaise aussi évidemment enguignonnée. Enfin, quelqu'un offre, sans enthousiasme :

— Cinq louis.

— On a dit cinq louis. Personne ne met au-dessus? Une fois, deux fois, trois fois? La banque est adjugée à cinq louis.

Zut ! du quarante-cinq francs par tableau : le vrai type de la banque rasante, sinon rasoir, où la médiocrité de Tenjeu ne permet de miser que quand on a la main, à moins que la veine revenue au banquier n'arrondisse la somme en litige, et alors on joue pour perdre : merci de Toccase I Avec ça, l'adjudicataire est l'allumeur Moréo qui, fidèle à son devoir, vient amuser le tapis vert en attendant des enrichisseurs plus sérieux. Non, décidément, je calte, comme disait l'empereur Charlemagne.

Comment? déjà six heures! Il y en a quatre que je bataille ; je ne l'aurais pas ^ru. Et Marthe n'est pas venue me rejoin-

re. Mauvais signe ou symptôme excel^

lent : elle prend la forte tape ou suit une

veine analogue à celle que je viens de

trouver. Par prudence, je vais changer mes jetons à la caisse avant de la chercher.

Autour de la « grande table )),un quintuple cercle de joueurs debout, ou juchés sur de hautes chaises ; Marthe doit être là-dedans. Baronetti qui passe , me renseigne :

— C'est Parquet qui taille, vous savez, Tancien tenancier de la roulette de Namur ; le minimum de mise est à cinq louis, naturellement... il perd

actuellement dans les quatre-vingt mille. Fichtre ! alors, Marthe doit gagner : y a

du bon ; seulement, ce qu'elle va faire sa

— Je calte, comme disait l'Empereur Charlemagne.

poire, et parler de son flair, et de son estomac !...

Mais je Taperçiois : oli I sa tête !... Non, il ne sera pas question, cette fois, d'estomac, ni de flair ; il suflit de la regarder ; on sait tout de suite qu'elle a écopé dans les grandes largeurs ; d'ailleurs, elle ne mise plus : aïe, aïe, aïe !...

Enfin, elle me voit aussi : d'un signe de tête, je lui indique la sortie ; — aussitôt — c'est bien ça, elle n'a plus un radis — elle s'extrait de la foule des pontes et nous nous retrouvons à la porte.

L'aveu de la défaite ne vient pas tout de suite. Elle s'informe :

— Tu as joué, aujourd'hui?

Evasif :

— Oui, j'ai jouaillé... gagnotté...

— Tu n'as pas eu le nez creux.

(Admirable I Elle se fait faucher, mais

tient, avant tout, à signaler l'insuflisance de mes fosses nasales).

— Tu n'as pas eu le nez creux, de ne pas venir à la grande table : il n'y avait qu'à mettre...

— Oui? alors, tu as dû faire une bonne journée.

Farouche, elle lâche ;

— Non, mais ça ne prouve rien.

— Pourtant, tu me dis...

Elle s'énerve :

— Oui, je dis! ça n'empêche pas...

Enfin, Parquet perd tout ce qu'il veut et j'ai commencé par gagner beaucoup sur lui ; mais, à un moment donné, il a trouvé une passe cinq sur laquelle j'ai tout redéfilé.

— Tout?

— Dame, à Tunité de cent francs, ça ne traîne pas, tu sais.

— Sans doute, sans doute...

Et, j'ajoute, l'air faussement détaché :

— Surtout si on force un peu trop...

— Comprends pas.

Elle m'arracherait les yeux très volontiers, je le devine ; je sens aussi qu'elle a très mal aux nerfs ; mais le vin qui a tourné au vinaigre, entre nous, ce matin, à propos d'Annie, m'affecte encore l'odorat, désagréablement, et, surtout, sa prétention bébête en matière de jeu, cette vanité agressive dont l'échec présent souligne la niaiserie, m'empêche d'avoir pitié. Elle a vraiment besoin d'une leçon :

— Voyons, ma petite Marthe, reconnais que tu es un peu trop exigeante s'il te

LE RETOril D'AGE 213

faut, pour ne pas perdre, des banquiers tellement guignards qu'ils ne trouvent pas — en quatre heures de noire déveine — cinq minutes un peu chançardes.

D'un haussement d'épaules, elle signifie qu'elle ne se donnera pas la peine de réfuter une telle absurdité. C'est comme ça? Bon, j'insiste :

— Tu perds beaucoup?

— Tout ce que j'avais sur moi.

— Oui, mais combien?

— Dans les six ou sept cents francs, je ne sais pas au juste.

J'ai gagné bien davantage et, si j'étais chic, je lui rembourserais cette somme ; mais je n'ai pas envie d'être chic ; du reste, elle a gagné presque tous les jours, jusqu'à présent, et se trouve encore en gros bénef. Alors, je serais bien poire... Du moins, je vais lui donner un bon conseil :

— Ecoute, Marthe, je ne discute plus ta façon de jouer; d'abord, ça n'avance à rien, et puis, les jours où tu gagneras, cette façon sera excellente. Seulement, laisse-moi te signaler une erreur initiale, une faute certaine : avec six ou sept cents francs, tu ne devrais pas te fourrer dans

une partie au minimum de cinq louis ; songe qu'il ne faut pas beaucoup de malchance pour... Enfin, lâche un peu ta fameuse « grande table » ; il y en a quatre autres où l'on accepte, avec reconnaissance, le sig du petit bourgeois, voire l'humble thune du prolétaire.

Mais elle se fâche tout rouge : elle est assez grande pour savoir ce qu'elle doit faire ; elle ne peut jouer qu'à la grande table (sic), elle y reviendra, ce soir, avec tout ce qu'elle a d'argent disponible au chalet et elle y restera jusqu'à ce qu'elle ait tout perdu ou gagné mille francs, na !

— Comme tu voudras, mon petit.

— Oui, je resterai jusqu'à deux heures du matin, jusqu'à la fermeture, s'il le faut I

— Bon, bon.

Il n'est pas deux heures, un peu plus de minuit seulement; j'ai encore gagné cinq talbins ; même un moment, j'en ai eu six, mais le dernier vient de repartir et le banquier, en répondant à l'abatage de huit par celui de neuf, accuse des intentions inquiétantes. Sagement, je réalise, et je

LE RETOUR D AGE 2lo

me mets en quête de Marthe ; elle n'est pas à la « grande table » où Parquet taille encore, impassible, mais cette fois, veinard... Elle a encore trinqué, pas de doute. Je tourne quelque temps dans le hall, j'évolue parmi les smokings et les robes éblouissantes ; enfin je retrouve Marthe près d'un tapis vert pour joueurs modestes et j'arrive derrière elle, juste à temps pour l'entendre demander au changeur, d'une voix vaincue : « quatre blancs » contre un « rouge » — quatre jetons de cinq francs contre un de vingt francs ; la pauvre passe de l'unité de cent francs à celle de cent sous... splendeur et misère !

Cette fois, j'éprouve vraiment de la pitié, non pour Marthe, mais pour la joueuse aux abois, obstinément raccrochée à Tespoir absurde de reconquérir, avec son dernier louis coupé en quatre les soixante ou soixante-quinze autres — plus peut-être — qu'elle a perdus : devant cet entêtement où il y a de l'imbécilité, de la démence et de 1 héroïsme (oui !)une sympathie fraternelle s'émeut en moi — qui jadis... et demain, peut-être...

Très doucement, comme à une enfant malade que guette la méningite :

— Marthe, sois gentille; rentrons.

— Attends un peu ; j'ai encore...

Et elle montre ses quatre malheureux « blancs », comme engagée d'honneur à les perdre. Je la comprends très bien : j'ai été comme ça.

ooMe^

... Reconquérir les 60 ou 75 louis qu'elle a perdus.

Mais je lui dis doucement :

— Allons, petite fille, obéissez au vieux monsieur et vous serez récompensée.

Elle se résigne et me suit.

Dehors, une nuit admirable, tiède et parfumée, une de ces nuits fréquentes en ce pays truqué, mais que nous n'avons guère, à Paris, l'occasion de savourer

LE RETolIl n'A(iE 217

qu'au théâtre où, sous des arbres d'un vert attendri (Jusseaume), un adolescent aux cheveux bouclés, encollant mi-partie (Albert Lambert fils), débite des strophes extasiées en l'honneur d'une châtelaine aux longues tresses moyen-âgeuses (M"** Moreno) cependant que l'orchestre murmure d'ingénieuses musiques (Reynaldo Hahn).

Marthe bénéficie de la douceur de l'heure et de sa propre détresse : par une telle nuit, des sanglots contenus, moins perçus que devinés, tout de suite assoupis par des caresses apaisantes qui, peu a peu, insistent et finissent en étreinte, conféreraient à la volupté une* saveur neuve. Ce rien de sadisme cérébral et ingénu concourt à transformer en retour tendre la bienveillance pitoyable — genre « hommage aux vaincus » — que je marquais tout à l'heure à la joueuse décavée... mes rancunes s'abolissent...

Mais Marthe gaffe.

Déjà calmée par quelques pas hors de la salle fiévreuse, mes dispositions ultraconciliantes, à peine indiquées pourtant, ne lui échappent pas; mais sa perspicacité ne va pas jusqu'à comprendre qu'il faut

les laisser se développer d'elles-mêmes, harmonieusement, et qu'une trop grande hâte d'en profiter les déformera de façon fâcheuse ; vainement, elle prend sa voix la plus câline pour rappeler.

— J'ai été bien gentille ; j'ai obéi, je suis venue tout de suite et tu m'as promis une récompense.

Elle a tort d'ajouter immédiatement :

— Dis, tu vas bien me donner un peu d'argent ?

La cruche ! au moment juste où je me complaisais dans l'idée de lui offrir les cent louis que j'ai gagnés aujourd'hui — c'est précisément ce qu'elle a perdu, à peu près, elle vient de me l'apprendre — maintenant je ne peux plus les lui donner, elle s'imaginerait me les avoir carottés, et, comme carotte, c'est trop gros.

Elle accentue sa gaffe, en constatant, pour me lier mieux:

— Tu as gagné, toi 1

Je mens avec tranquillité :

— Oui, dans les deux cents francs avant le dçner, autant ce soir.

— Et tu serais si, tant, tant, tant mignon que tu les donnerais à ta petite Marthe ?

(Quelque chose de propre, la petite Marthe !)

— Qu'est-ce qu'il faut que je fasse pour que tu me les donnes f Je suis prête à tout.

(Oui, va, affecte de plaisanter; je sais bien que cette prétendue blague n'est que la stricte et triste vérité et qu'au fond, — du moins ce soir, — je suis un client. Eh I bien, soit 1)

— Viens dans ma chambre toutà l'heure, nous parlerons de ces quatre sous... de ces quatre cents francs là ; nous verrons à te les faire gagner.

— Ça vaudra le coût, tu verras 1

Volontairement mufle , mais d'ailleurs véridique, je réponds :

— Ça ne vaut jamais ce prix-là.

Elle est venue dans ma chambre, toute gaie ; il lui a suffi de quitter son pantalon pour oublier la culotte qu'elle venait de prendre. Je la détestais et la désirais

de toutes mes forces. Certes, ce n'était pas la première fois que je la subventionnais ; mais, pour la première fois, le versement des espèces accompagnait le déshabillage, prenait pleinement le caractère de cette rétribution qu'on nomme, par un délicat euphémisme, « cadeau ».

Pour rester dans la note, j'ai rédigé mon menu : oh ! rien qui fût inédit, entre nous, mais pourtant un exercice tel que, d'habitude, je lui laisse l'initiative de m'en gratifier. Cette fois, ce fut un travail imposé— et payé — et, comme elle acquiesçait avec bonne humeur, je lui ai remis, au préalable, un joli fafiot de cinq cents balles, faute, malheureusement, de coupures inférieures pour ne donner que les quatre cents francs convenus.

Elle faisait le geste de le poser sur la table :

— Je le prendrai tout à l'heure,..

Mais moi :

— Non, tu pourrais l'oublier; mets-le dans ton bas, ça se fait toujours.

Il ne m'a pas paru que le propos l'ait froissée; si elle m'avait allongé une bonne gifle, je lui aurais pardonné bien des choses : mais c'est une petite peau, tout

LE HETOIH D'AGK

simplement, que je méprise, que j'excècre... et de qui je ne prévois pas que je puisse de sitôt me passer.

— Mets-le dans ton bas, ça se fait toujours.

Je voudrais aimer une Annie — une Annie qui m'aimerait comme la vraie Annie a aimé son imbécile de rouquin, qui me dirait ses peines, que je câlinerais, et que je regarderais dormir.