CHAPITRE IX

Robert rentrait un jour chez lui, vers midi, son cours terminé, anxieux d'y trouver la lettre quotidienne que Madeleine lui adressait de Saint- Jean. Celle-ci, en effet, avait, sur les conseils du médecin, prolongé aussi longtemps que possible son séjour à la campagne, et Robert, que ses occupations retenaient à Paris, allait la voir chaque dimanche.

Ce jour-là, dès son arrivée, la domestique le prévint que quelqu'un l'attendait au salon. Quelle surprise, lorsqu'il y pénétra, d'apercevoir un de ses amis de Saint-Jean, le \)èi-c Mangeard, conseiller municipal delà localité et gros cultivateur de la région !

— Vous ici? s'exclama Dechastelus, vivement impressionné par la mine soucieuse et l'air embarrassé de son visiteur. Qu'y a-t-il donc, mon bon ami?

Le père Mangeard s'était levé ; et, serrant dans ses mains les mains qu'on lui tendait :

!îfi5

— Ce qu'il y a, monsieur Robert, balbutia-t-il ce qu'il y a... il y a qu'il vous faudra beaucoup de courage !...

— Parlez vite I s'écria Robert ; est-ce que ma femme...

— Votre propriété a brûlé cette nuit, monsieur Robert, et madame Dechastelus...

— Madeleine?

— Est très gravement blessée !

Et, tirant une enveloppe de sa poche :

— Voici un mot de votre père à ce sujet.

A mesure que Robert en prenait connaissance, son visage s'altérait, ses yeux se voilaient, tout son être exprimait le déchirement le plus atroce. Il se ressaisit pourtant; et, entraînant son visiteur ;

— Partons ! dit-il.

Il le poussa dehors, héla une auto qui passait, jeta au chauffeur l'adresse d'un chirurgien de ses amis, le professeur Goiran, 202 boulevard Saint- Germain ; et tandis que la voiture les emportait, Robert se faisait expliquer tous les détails de l'accident.

— Je ne puis vous dire qu'une chose, répétait le père Mangeard, c'est que le feu a pris dans le grenier... vous savez bien, monsieur Robert, là où passe la cheminée... celle de votre chambre! Si vous vous en souvenez, il y avait une fissure dans le plâtre... même que l'an passé vous avez fait écarter la paille quand on a engrangé ! Un dépôt de suie a pu se former... et puis une étincelle... il sufiit de si peu de chose !... Et il retra-

çait la rapidité avec laquelle l'incendie s'était propagé, la toiture s'elîondrant et défonçant tout l'étage au-dessous d'elle!... Madame Dechastehis surprise en plein sommeil, fuyant par l'escalier qui briMait comme une hotte de colza... puis l'accidenl... un brandon enllammé l'atteignant à la nuque... on l'avait transportée dans le petit pavillon et couchée dans la chambre du haut. Le docteur était venu dès le matin. Sur l'état de la blessée, sur la gravité de la plaie, il ne pouvait en dire plus long, étant parti trop tôt, par le premier train, pour prévenir Dechastelus.

Les pires visions traversaient le cerveau de celui-ci. Une fièvre ardente le consumait. L'auto cependant s'arrêtait. 11 se précipita. Introduit aussitôt près du célèbre j)raticien, [{oberl lui racoïita le malheur qui le frappait. Et le médecin, touché de compassion, mais sans se départir de son flegme habituel et de sa froide gravité, consultait un indicateur, calculait mentalement. l*uis, jugeant l'heure du train trop tardive, il décida qu'on partirait tout de suite, dans sa voiture, et il donna îles ordres en consé(|iience. On s'arrèloterait en chemin pour prendre une garde.

En roule, il se lit préciser certains détails. Puis chacun retomba dans le silence. L'auto iilait à travers un pays do cultures. Le soleil s'abaissait dans les vapeurs de l'horizon. Le ciel coloré et doux donnait une impression de calme et de sérénité. Enlin, on arriva! Qucd spectacle ! La situation de la propriété permettait d'apercevoir, ilu premier regard, le corpH d'habitation. Murieflon-

drés, poutres noircies, partout l'étreinte funèbre de la llamnie. Toutes les vitres avaient éclaté. Les contrevents pendaient aux murs, comme arrachés avec violence.

Les voyageurs étaient à peine descendus, qu'ils aperçurent M. Dechastelus qui s'avançait à leur rencontre. Kobert s'élança; et, serrant son père entre ses bras '

— Madeleine?... lui demanda-t-il.

— Elle vit ! mon pauvre enfant, c'est tout ce :[ue je puis te dire !

Et, dans un regard, ils exprimèrent tout l'infini le leur désespoir.

Robert présenta le docteur et-la garde. Le père ilangeard se retira. Et, gravissant quatre à quatre 'escalier du petit pavillon, Dechastelus se préci- ' >ita dans la chambre où reposait sa femme. Tout on courage tomba, tant, sous son bandeau de inge, avec ses paupières closes et l'allongement igide du corps entre ses draps, elle avait l'air une morte.

Le docteur s'approcha; il détacha le bandage;

t, retournant la tète sur l'oreiller, il inspecta la

laie. On apercevait, à la base de la nuque, une

ntaille profonde oii du sang noir s'était collé.

Ile premier pansement avait été bien fait. Il le

i.femit en place, demanda ri voir l'ordonnance, y

> el )porla quebjues modifications; puis, sortant de

pièce, car il fallait avant tout du repos pour la

,;i-f essée, il formula son diagnostic.

On la sauverait, il en avait le ferme espoir. ii,i)lais, sur une santé déjà si délicate, le choc ner-

veux serait terrible et la convalescence pleine de difficultés.

— A-t-elle parlé? demanda-t-il.

M. Dechastelus avoua qu'elle avait le délire et que tout ce qu'elle disait était sans suite. Le docteur, en écoutant ces mots, hochait la tète d'un air grave. Puis il promit de revenir vers la fin de la semaine, à moins qu'un accident, une complication imprévue, n'obligeât à le rappeler par dépêche. Mais il ne craignait guère cette dernii rê éventualité. Et il partit, en leur laissant quelques mots d'espoir.

Rol)ert revint auprès de sa femme. Elle n'avait pas bougé. Penché sur elle, il l'appela doucement : Madeleine ! Elle entrouvrit ses yeux, le regarda, puis referma aussitôt ses paupières. Elle ne l'avait pas reconnu. Alors, un lourd sanglot souleva De chastelus. Et, s'inclinant vers cet être qu'il adorait, il lui mit sur les lèvres, dans un baiser, toute sa tendresse. Puis il s'assit près d'elle et il songea. Des souvenirs très anciens lui revenaient en foule. 11 la revoyait, au début de leur mariage, dans une robe à pois bleus, près des ruchers, en vironnée d'abeilles el, les chassant avec des rires, puis, dans un voyage en Dordogne, sur la 1er rasse du château de Bourdeilles, vêtue de ver léger et coiffée d'un grand chapeau de feutre noir puis chez eux, à Paris. Elle était nombreus» comme ses jours, et si mêlée à lui, que penser i l'un c'était nécessairement évoquer l'autre. ElU était le visage de son bonheur, sa joie souriante la lumière de son courage. Tout ce qu'il avai

re

eu de bon dans sa vie lui venait de sa femme. S'il la perdait, il ne serait plus qu'un être dépareillé, un mort vivant.

Elle demeurait immobile, anéantie dans sa prostration. La garde entra avec une lampe. Ce peu de lumière emplit la pièce d'un rayon de poésie intime. Et Kobert, songeant à son foyer en raines, s'etïrayait de sentir à quel point on peut laisser de soi parmi les choses!... La garde l'avertit que son père l'attendait en bas, pour le dîner. 11 descendit et retrouva M. Dechastelus, presque joyeux dans son malheur d'avoir découvert, parmi les cendres de sa maison, divers objets respectés parle feu, au nombre desquels un médaillon de la mère de Robert, qui leur souriait, dans son étroit cadre d'or, du fond du passé disparu.

Tout en prenant un peu de café, ils discutèrent l'étendue matérielle de la perle. Les assurances seraient sûrement insufhsantes. Jamais on ne se prémunit assez contre de pareils accidents ! soupirait M. Dechastelus. Et puis ces canailles-là vous roulent toujours!

Ils prirent alors leurs décisions. M. Dechastelus habiterait le pavillon et ferait sa chambre au (I rez-de-chaussée. Robert demanderait un congé ei de trois mois. On s'arrangerait enlin comme l'on ifiir|pourrail! Ils restèrent là, un instant, à causer, a nuit était délicieuse. Le calme de la cam- )agne pénétrait dans leur àme. Et quand Robert •éprit sa place, auprès de sa femme, pour la veille de nuit, il apercevait à travers le vitrage ce ■isi même monde étoile qui avait lui sur son bonheur.

ei

A partir de ce jour, la vie de luttes, la vie de dinicultés, de travaux héroïques, recommença. La santé de Madeleine ne s'améliorait que fort lentement. La hlessiire se refermait, mais pour faire naître et grandir dans le cœur de Uol)ert une angoisse et une épouvante nouvelles. Le délire ne cessait pas. Elle prononçait des mots sans suite, confondant son mari avec la garde, disant des choses qui n'avaient pas de sens. Et Robert, atterré, se demandait : « Va-t-elle me rester folle ! »

Au milieu de ces alarmes, il fallait s'occuper et travailler plus que jamais ! Pour subvenir aux premiers frais, on avait dû faire un emprunt au Crédit Foncier. Un assureur était venu, l'air arrogant, tournant sa canne entre des mains mafilues; et, tout en ajustant à son œil un monocle qui refusait de s'y tenir, il énonçait des évaluations qui mettaient M. Dechastelus hors de lui. Fallait-il engager un procès? On transigea. Mais quelles charges leur restaient sur les bras!

Robert reprit alors le chemin d'un éditeur qui lui avait conlié autrefois du travail. II savait que son dernier ouvrage, une refonte et une mise auj point du petit dictionnaire de Laroze, représentait une alîaire magnilique, un coup de fortune inespéré. 11 prolih'rail de ce succès pour (ditcnir une nouvelle commande.

Comme il ariivait devant la libi'airie, il remar- (jua qu elle élait 1 objet de travaux d'agran lisscmenls considérables. On élevait , sur l'emplacement de l'ancienne bâtisse, une de cem monstrueuses et monumentales constructions de

LE BETOUR d'aRIEL 207

>iyle allemand, dont nos architectes ont déshoiioré Paris pendant plus de vingt ans. Pour parvenir jusqu'au bureau du directeur, Robert dut circuler parmi des madriers, au milieu de plâtras et d'ouvriers enfarinés.

Sur le palier, il croisa le caissier.

— Eh bien, j'espère que ça marche! dit-il, en désignant du geste cet énorme édifice en gésine.

— Oui, monsieur, grâce à vous, ou en partie du moins ! répondit le caissier.

A — Grâce à moi?

;J — Dame! Nous avons mis en vente, la semaine Jdernière, le quatre centième mille. A cinq francs .Ile volume, faites le compte!

I Et il se précipita en courant le long de l'escalier jjlde fortune.

,^, Le sang de Robert ne lit qu'un tour. Ainsi, en |uelques années, son travail avait enrichi ce gros lomme ! Et lui, il n'en avait pas retiré de quoi re- )âtir Saint- Jean !

- Voyons, monsieur, dit-il à l'éditeur, en 'asseyant en face de lui, je sais que mon dictionlaire est l'affaire la plus considérable que vous yez encore réalisée. Quand nous avons signé le aité, vous m'avez acheté mon manuscrit au prix rme, sans aucun droit sur la vente. Or, voici qui m'arrive. Et il lui raconta l'incendie de sa aison et l'accident de sa femme.

Puis, en manière de conclusion :

- H fout revenir sur ce traité et m'en proposer autre !

Le directeur levait les bras au ciel.

— Mais jamais, cher monsieur, jamais un éditeur n'est revenu sur un traité ! Cela ne se fait pas !

— Pardon ! reprit Robert, je puis vous citer au moins deux exemples...

— Permettez! répliqua le directeur, les autres et moi cela fait deux. Chacun se dirige selon ses jirincipes, vous devez le comprendre! Notre maison a des habitudes, elle a des traditions! Quand vous avez signé le traité, vous étiez libre! Ainsi, ce qui est fait est fait. Toutefois, ajouta-t-il, sur un geste de Robert pour se lever et sortir, remarquez que je ne demande pas mieux que de traiter avec vous une alfaire du même genre. Mais, cette fois-ci, je vous associerai aux bénéhces. Consentez-vous?

Il faisait un ciel livide de cinq heures, dans un soir pourri d'hiver.

Robert leva ses yeux vers les nuages lourds de neige qui roulaient dans l'espace. U revit sa maison en ruines, la chambre carrelée qu'il partageait avec son père, la petite pièce du haut où Madeleine divaguait, devant la garde qui tricotait à la fenêtre, en face des s(juelettes noirs des marronniers.

Un frisson le parcourut.

— Je vous écoute, monsieur, dit-il, mais à une condition!...

— J'y souscrirai d'avance!

Et le directeur s'expliqua. Il s'agissait cettt

fois d'une combinaison des plus intéressantes!.. Et Dechastelus, attentif, accoudé à la table, sui*

vait de la pensée et du regard le plan et la mimique du directeur. Et il voyait de l'or au bout de tout cela, de l'or, c'est-à-dire croyait-il encore du ijonheur! du bonheur pour les autres, et puis pour lui aussi, naturellement.

Gomme il redescendait le boulevard, l'affaire conclue, attendant le tramway qui tout à l'heure le ramènerait à la gare, il entendit ces vagues clameurs que poussaient vers le soir les camelots et qui emplissaient Paris d'une rumeur quotidienne de désastre. Il n'y prêta que peu d'attention. Mais il vit bientôt les passants s'empresser à l'acquisition des feuilles volantes qu'un braillard à casquette distribuait à la ronde.

— Détails complets!... demandez!... le massacre de la mission Brassard î...

Il s'avança, tendit un sou; et, à la lueur du réverbère, sous un peu de neige qui tombait, Robert lut avidement.

Et il apprit ainsi un nouveau et terrible malheur.

Son ami avait été assassiné par les Touaregs, u retour d'une mission transsaharienne. Blessé 'un coup de feu à la hanche et gardé quelque emps en captivité, il était revenu à Saint-Louis oury mourir.

— Paul!... murmura Robert à demi-voix, omme si son camarade pouvait encore l'enendre, mon cher Paul!...

Le passé s'évoquait : des images toutes bai- '.jjifciées dans la spiritualité du souvenir, fragments u Paris d'autrefois, du Paris de leur jeunesse,

ir-

5i0 LE RETOUR D'aRIEL

longues promenades sous le bleu de nuit piqué de lumières dil Boulevard Saint-Michel, ou sous les frais ombrages du Luxembourg!...

Quelques instants plus tard, allongé sur la banquette de l'express, à la lueur du quinquel, Robert relisait attentivement, ligne après ligne, tous les détails du drame encore obscur qui s'était déroulé là-bas, au cœur de la mystérieuse Afrique. Ainsi, cette noble énergie avait trouvé sa borne ! A quarante ans, en plein succès, en pleine maturité, son pauvre ami avait élé frappé ! Flamme éclatante et juire, sa destinée avait passé comme un météore. Et puis c'était tini, on ne parierait plus de lui, jamais!...

— Que cette vie est sévère ! mon Dieu, gémissait Robert. El quel est le sens de toutes ces choses I

Et la question éternelle de l'homme se pressait h ses lèvres, comme il arrive à tous ceux qui ont aimé, lutté, soulfert :

— Pourquoi?... dans quel but!... pourquoi?...