ACTE PREMIER, SCÈNE IV V,l

on no s'en aperçoit pas et, alors, c'est comme s'il n'existait pas.

Je t'aime, tu le sais bien, et tu sais aussi comment je t'aime, et c'est la gravité de cet amour qui m'effraie. Alors j'ai peur, oui, j'ai peur, pas pour moi, comprends bien, mais pour ceux qui sont autour de moi. Oh! je sais bien, tu me trouves irrésolu et lâche, et tu te crois supérieure dans ton amour, parce que tu es décidée, toi, quoi qu'il arrive, à quitter ton mari; mais ce n'est pas la même chose : tu es une femme contre un homme, et un homme peut se défendre. Un homme, à l'âge de ton mari, peut refaire sa vie. Tandis que moi, je suis un homme contre une femme, une créature sans défense, que j'ai aimée, après tout, et qui m'aura aimé, elle, pendant dix ans, sans une défaillance. Si je partais, ce serait la condamner à une existence désabusée, au plus humiliant veuvage : voilà où serait la véritable lâcheté... Car une femme, à l'âge de Suzanne, ne refait pas facilement sa vie, surtout avec deux enfants dont on lui confierait l'éducation... et l'infériorité d'avoir été abandonnée. C'est déjà trop qu'ici, à deux pas d'elle, nous puissions discuter cet abandon.

HENRIETTE

Tu as raison, il ne faut jamais rien briser... reste chez toi... reste chez toi... Que veux-tu que je te dise? Tu ne fais pas ce que tu préfères.

MICHEL

Je fais ce sacrifice de renoncer à toi, je préfère donc ne pas être heureux.

HENRIETTE

Tu préfères ne pas avoir de remords; ta crainte de faire soufirir n'est que la crainte de ta propre souffrance, de même que ta sagesse n'est qu'une ardeur moindre à désirer... comme ton sacrifice n'est, au fond, que de l'égoïsme.

MICHEL

Je suis la seule victime de cet égoïsme, et non les autres.

HENRIETTE

J'en suis aussi la victime; mais tu n'hésites pas à me faire cette peine, à moi qui t'aimi' ri que lu prétends aimer.