I. KVADK DR SAKHALINK 1/J

ttHc, mais bientôt, rassemblant les brides d<' son L-heval, il la releva hardimi^nt (ruu air provocateur, les yeux allumés ! Sa bouche restait fortement serrée, mais sa lèvre inférieure tremblait visibl(Mnent.

— Je retourne dans la taïf^-a avec lui. Qu'as-tu à me regarder ainsi 1 Je suis un br(jdiag-a, moi ! Oui, un brodiaga !

11 prononça ces dernières paroles au moment où son cheval partait au galop.

In instant après, on n'entendait plus qu'un piétinement vigoureux de sabots , (pii allait -éloignant de plus en ])lus, dans un nuag«3 de ])(3ussière glacé.

lue année après, Akhmetka reparut dans la sloboda pour y prendre ses « papiers ». Mais on ne revit plus Vassily.

— Eu voilà un cliemiu! fit mou compaguon Mikliailo Ivauovitch Kopylrnkoff. Satanée route! Ou ueu trouverait pas de plus mauvaise î... Est-ce vrai, ce que je dis là, oui ou non?

Malhiureusemeut, ce que disait Mikliaïlo Ivauovitch était parfaitement vrai. Nous descendions le cours de la Lena ! Dans toute sa larg-eur, d'un bout à l'autre, émergeaient d'énormes glaçons, (appelés dans la langue du pays torrossia) que le fleuve, en sa marolie ra})ide et courroucée, avait rejetés, pèle-mèle, les uns sur les autres, au moment de sa lutte avec le terrible gel de Sibérie, en automne.

Le gel avait triomphé; les colères du fleuve dormaient maintenant, ensevelies sous une épaisse couche de glace. Seuls, les « torrossia »

gigantesques, aux formes bizarres et tourmentées, tassés en lourdes masses, ou élancés en Hèchcs vers le ciel, seuls, C(,\s blocs formidables demeuraient les témoins silencieux de cette lutte titanique. (ïi et là, d(\^ trous béants, espaces qui ne gèlent jamais et où on voyait les eaux rapides du fleuve se démener et bouillonner. Et comme si cette eau eût été bouillante, en effet, de lourdes vapeurs s'en échappaient, qui se balançaient au-dessus de ces trous. De chaque C(jté de ce champ de glace si capricieusement accidenté, s élèvent les montagnes énormes et silencieuses de la Lena. De rares mélèzes s'accrochent aux pentes des rochers, étendant au loin leurs racines, cherchant une nourriture que la pierre leur refuse-; ces arbres morts d'inanition, devenus squelettes, jonchent le flanc des montagnes ; on les aperçoit sous la neige avec leurs racines arrachées du sol, contractées, comme en une horrible convulsion. Plus haut, tandis que le sommet du versant se recouvre d'un amoncellement de bois chablis qui s'étend sur le sol comm« un épais réseau, les arbres renversés semblent des aiguilles innombrables, pareilles à celles de feuilles d'une forêt de pins; et sur ces vaincus, sur ces morts, s'élèvent des vivants... des mélèzes aussi, rigides, minces, chétifs, qui tentent for-

\T-|iA\AN 175

tiuu' sur le cadavre de leurs aieux. Mais cest seulement sur les cimes droites, comme tron- (juées, que la forêt devient tout à coup })lus épaisse, et s'étend comme une long^u».' Ixwdure (le deuil au-dessus du talus blanc de la rive.

Et cela continue ainsi pendant des centaines de verstes. Il y avait déjà plus de huit jours que notre voiture, — semblable à un g-rain de poussière à pein<' visible, qui tantôt s'élève sur les sommets, tant(H ])long'e dans les fonds, - contournait les « torrossia », oscillant sur ce sol bouleversé comme un canot sur la mer orageuse.

Depuis plus d'une semaine, je contemplais la banalité du ciel pâle resserré entre ces ])ords escarpés, les pentes du rivage blanc, bordé de son liseré de deuil ; les gorges jjrofondes, mystérieuses, venues là, de je ne sais quels déserts toungouses, s'ouvrir sur le libre espace du grand fleuve; les brouillards froids qui s'étendent à rintini, s'enroulent, se déroulent, se prennent à un tournant de rochers, et sont entraînés sans bruit dans la gueule des gorges insondables, -emblables à une armée fantastique, qui s'en irait prendre ses quartiers d'hiver.

Le silence oppresse l'àrae ! Par instants, seulement, retentit un lourd gémissement : c'est la glace qui se fend avec un formidable craque-

meut ; ou dirait uii«^ lioinbc qui traverse Ta^r eu sifriaut. L'écho répète ce bruit semblable à uu eoupdeeanou, rem})orte (ju<dque j)art, au loiu, dans les sinuosités de la Léua, où il résoun<' encore, s'entie ou s'éteint, frappant Timag'ination })ar ses gémissements bizarres, soudains, retentissants, éloignés...

Je me sentais triste. Mon compagnon était inquiet et énervé. Notre voiture ballotti'-e dans tous les sens, avait déjà versé ])lus d'une fois. Au grand déplaisir de Mikhaïlo Ivanovitcli, il arrivait toujours, je ne sais comment, que noii^ tombions invariablement de son coté. C'était touî naturel, mais cela lui causait tout de même un certain dépit.

Pourtant, s'il en eût été autrement, je me serai vu exposé à un sérieux danger, car, dans ces cala, mon compagnon ne m'aurait pas aidé à m dépêtrer. D'ordinaire, il poussait une sorte d' grognement et, d'un air ent<'ndu, disait au cocher : — Relève-moi î

Et le cocher, en dépit des difficultés, le r(devait, et nous nous remettions en marche.

Il me semblait qu'il y avait un mois que non étions partis de Iakoutsk, quoique nous l'eussion quitté depuis six jours à peine, et que tout' une éternité nous séparait d'Irkoutsk, but d'

notre voyagci que nous ne devions atteindre (ju'aj)rès avoir franchi encore plus de deux: mille \erstes. Nous avancions lentement : d'abord, c'étaient de violents tourbillons de neige qui nous arrêtaient ; bient()t, ce fut Mikliaïlo Ivanovitcli lui-mcn: ^ : les journées étaient courtes, mais les nuits étaient claires, la pleine lune nous regardait à travers le brouillard glacial, il était facile d'avancer sur la route étroite fravée «Mitre les torrossia » et que les chevaux ne peuvent ])as quitter ; pourtant, dès que nous avions franchi deux ou trois stations, mon compagnon, marchand corpulent et lymphatique, manifestait l'intention de s'arrêter longuement à la halte suivante et se de mettre à l'aise; sans façijn, il se déshabillait devant la cheminée ou le poidc, se débarrassait de tout vêtement superdn, ri même de celui qui ne l'est pas.

— (vhie faites-vous, Mikhaïlo Ivanijvitch ^ essavais-je de protester, en i)areil cas. Nous pourrions faire aujourd'hui encore une station, an moins...

— Et pourquoi tant nous dépêcher, que diable i* répondait Mikliaïlo Ivanovitch. Hinçons-nous un peu les entrailles avec du thé, et allons nous coucher.

Mang.^r, « se rincer ^^ avec du thé, dormir, ces

trois fonctions dans lesquelles Mikliaïlo Ivanovitcli excellait, il les remplissait avec amour, presque avec religion. Cependant, d'autres considérations l'occupaient aussi :

— Mon ami, me disait-il mystérieusement, les gens, ici, sont avides de richesses, corrompus par le voisinage de l'or, dangereux, enfin!

— Kh î Vov est encore loin... VA puis, je n'ai jamais entendu dire cela!...

— Très bien! quand on nous dévalisera, tu en entendras parler; mais il sera trop tard... Dnjle d'homme!... ajoutait-il, passant rapidement de l'ironie à la colère. Ignores-tu ce que c'est que c pays-ci? Ce n'est pas la Kussie, cela! Rien qip des montagnes, des gorges, des trous, de déserts... En un mot, le pays le plus propice aux malfaiteurs!

Ce pays,eneffet, ninspirait guère autre cliosr àMikhaïlo Ivanovitch, qu'aversion et dégoût. Rieu ne pijuvait échapper à sa sévère critique, ni la nature sombre, ni les gens, ni même les animaux. 11 ne savait qu'une chose, c'est qu'ici. avec un peu de chance, on pouvait s'enrichli raj)idement, a en un jnur, devenir quelqu'un »; et voilà pourquoi il y demeurait depuis plusieurs années, épiant l'occasion, marchant vers son but avec fermeté, soutenu par cette pensée intérieu

(jii'apivs l'avoir atteint, il l'etouriierait dans sou pays, à lui, près de Toinsk. Il rapj)elait assez un homme à qui ou aurait proposé (moyenuant um; «ertaiue somme), de parcourir, tout nu, un (espace ((uelconque, par uue forte gelée : Mikhaïlo Ivanovitcli avait couseuti, et il allait, eourant, poussant des (( ouf! » grelottant, mais ne lâchant pas prise. Arriver au terme, sauter sur l'enjeu, telle L'tait ridée tixe. Et puis, après!... Périsse à tout jamais ce maudit pays... Mikhaïlo Ivanovitch ne le regrettera pas !

A cette époque, il s'était, je crois, considé'rablement rapproché de son but, ce (jui le rendait craintif, nerveux à l'excès. « Si, maintenant, on lui ravissait ce qu'il avait déjà saisi ?... » Kt Mikhaïlo Ivanovitch, dont j'avais entendu parler bien souvent, et dont le caractère brave et entreprenant allait quelquefois jusqu'à l'insolence, Mikhaïlo Ivanovitch tremblait comme une femme, ce qui m'obligeait, bien malgré moi, de passer avec lui, pour le rassurer, des soirées ennuyeuses et de longues nuits, dans les stations désertes et dépeuplées de la Lena.

iNt) AT-1>AVA.\

V'dv une (le ces soirées glaciales, je fus éveillé, soudain, par nu cri d'efi'roi que poussa Mikhaïlo Ivaiiovitcli. Nous nous étions endormis tous deux dans la voiture, et, en nous réveillant, nous nous vîmes sur la g-lace, près d'une riv<' rocai leuse, dans un endroit absolument désert. L' sonnailles ne tintaient plus, la voiture restait immobile, les chevaux étaient détidés, le cocher avait disparu, et Mikhaïlo Ivanovitch se frottait les yeux, partagé entre la surprise et la frayeur.

Toutefois, notre étonne ment se dissipa rapidement. J'examinai le rivage uni et pierreux qui, semblable à un mur ])lanc, s'étendait au loin et scintillait aux rayons de la lune. Tuut ])rès, un sentier disparaissait dans les fentes des rochers, et, juste au-dessus de nos têtes, s'inclinait la haute croix d'un tombeau iakoute. Quoique une tombe sur ces rivages compL"'t<'ment déserts ne soit ])as chose rare, attendu (pTun lakout^' choisit toujours pour dernier lieu de repcjs ni. tertre élevé au bord de l'eau, d'où se découvrent les grands horizons, néanmoins, je reconnus bientôt la station At-Davan, que j'avais déj;i remarquée, lors de mon premier voyage. L< r^x^hes rougeàtres formées de schiste, dont 1<

feuilles bizarres rappelaient je ne sais rpiels caractères hiér<)^'ly})lii(|ues, le bord à pic, tout droit, comme s'il eût été fait de main d'homme, les rares mélèzes, la tombe iakoute avec sa croix et son armature de bois, et enfin, un lon^ voile de fumée blanche suspendue au-dessus du fleuve, tout cela me revint instantanément à l'esprit. Impossible, ici, pour le traîneau de g-ravir la pente escarpée, aucun chemin ne peut être tracé sur ces rochers inaccessibles ; c'est pourquoi, en hiver, on le laisse sur le fleuve, et on amène les chevaux, directement, sur la glace. Mikhaïlo Ivanovitch s'était calmé, lui aussi, d'autant plus que, sur le sentier étroit, a])paraissaient déjà des lanternes.

Quelques instants plus tard, nous étions en haut, à la station.

Elle se composait d'une petite pièce, jileine de monde, où un poêle de fer, chaufl'é à blanc, répandait une chaleur sèche. Deux chandelles dont le suif coulait, éclairai»*nt cette construction demi-iakoute transformée en station, et dont Tarrang-ement décelait une certaine i)rétention. Des portraits de généraux et de beautés à la mode alternaient sur les murs, avec les arrêtés de l'administration des postes et des patentes, dont les cadres noirs portaient des traces visibles

du séjour des mouches. Tout l'aspect de la pièce, ce jour-là, indiquait d'une façon évidente qu'on attendait quelqu'un, et nous n'avions aucune raison pour croire que ces préparatifs eussent été faits pour nous.

— Voilà, mon ami, quelque chose d'excellent, de mag-nifîque! disait joyeusement Mikhaïlolvanovitch, tout en déballant ses sacs de voyage bourrés de toutes sortes de provisions. — Quelle agréable chaleur ! Enfin ! Nous passons la nuit ici, c'est absolument décidé. Eh! quelqu'un? N'y-a-t-il personne? Voyons, quelqu'un? Le scribe ou un autre!... Faites-nous donc apporter le samovar, ainsi que de l'eau chaude, pour chauffer lespelmcni... (1)

— Mais non, Mikhailo Ivanovitch, tis-je, essayant de résister, il est encore trop tôt; allons jusqu'au N; là, nous pourrons passer la nuit.

— Il n'y a pas de chevaux, monsieur, prononça derrière moi une voix chevrotante, doucereuse et comme intimidée.

Je me retournai. J'aperçus un petit homme

(1) Pâtés de viande qui, gelés par le froid, se (*onservent longtemps, et avec lesquels on fait d'excellentes soupes. En hiver, ces pelméni constituent nos provisions voyage, à nous autres Sibériens.

rondek't, d'un âge indécis, vêtu avec une sorte d'originalité : une petite redingote courtaude, un pantalon à carreaux, un gilet de piqué; une chemise à manchettes, avec des plissés à l'ancienne mode, une cravate à mouches d'or sur un fond vert, le tout un peu déteint, défraîchi, comme sorti des tiroirs à l'occasion d'un événement quelconcpie; cet ensemble rappelait je ne sais quel vieux temps. Pour achever le portrait, il faut dire que le nouveau venu portait de lourdes chaussures de feutre auprès desquelles le court costume allemand paraissait très comique. D'ailleurs, le petit homme n'avait nulle conscience de ce disparate, et marchait d'un pas sautillant avec une prétention d'élégance. La physionomie de l'inconnu était, comme le reste, assez terne, légèrement fanée , comme éteinte , quoique nettoyée et lissée, aujourd'hui, pour la circonstance. Dans son sourire^ dans ses yeux gris, dans le ton de sa voix, on remarquait quelque prétention à une certaine culture ; on aurait dit qu'il voulait nous montrer qu'il avait connu des jours meilleurs, qu'il n'était étranger ni au monde, ni à ses usages, et que, en d'autres circonstances, il serait notre égal. Mais cette bouffée d'orgueil ne durait qu'un instant. Notre petit homme reprenait bientôt son attitude humble et modeste.

comme s'il se fût souvenu davoir été trop souvent arrêté court, et qu'il eût craint, ce soir-là, qu'il lui en arrivât autant avec nous.

— Comment, il n'y a pas de chevaux ? dis-je en jetant un regard sur le livre placé en évidence, non sans intention. Deux troïkas doivent se trouver à la station! (1)

— En effet, répondit-il avec soumission, elles doivent s'y trouver. Seulement... je ne sais comment vous expliquer, monsieur... Il s'arrêta, confus. Puis, reprenant :

— Ayez pitié de moi, messieurs les voyageurs, n'exigez pas de chevaux!...

Sa voix était devenue humble et suppliante.

— Mais pourquoi donc? tis-je, très surpris. .

— Quel drôle d'homme vous faites ! » intervint Mikhaïlo Ivanovitch qui, déjà, avait ôté jusqu'à son pantalon : Pourquoi tant vous presser? Sont-ce vos enfants qui pleurent en vous attendant? ^'ous voyez bien, mon ami, que cet homme vous implore avec des larmes dans les yeux ; c'est qu'il a ses raisons pour cela.

— Ahî qu<' voilà la vérité! fit l'inconnu tout joyeux, en adressant à Mikhaïlo Ivanovitch un

(1) Le nombre des troïkas est ordinairement de dix chaque station.

sourire de sympathie Puis, tiraut les pans de sa jaquett(i : c'est précisément comme vous voulez bien le dire; est-ce que je voudrais, sans motif, occasionner le moindre retard à messieurs les voyageurs? Jamais, jamais!

Il prononça ces dernières paroles avec une sorte de fierté, se redressant et tirant de nouveau sa jaquette.

— C'est bi(.'n, dis-je, en m(* rendant à son désir, d'autant plus volontiers, que je comprenais qu'il me serait imjjossible de tirer mon compagnon (qui s'était si prestement débarrassé de ses vêtements), qu'il me serait impossible, dis-je, de le tirer de cette chambre tiède, pjur lui faire affronter, au dehoi's, le frijid rigoureux de la nuit.

— Mais cependant, expliquez-moi votre motif, si ce n'est pas un mystère?

Un sourire symi)atliique illumina toute la physionomie du jxjtit homme. \'oyant l'affain; arrangée, il était tout disptjsé à me répondre, lorsque, tout à coup, il tendit l'oreille : au dehors, des sonnailles se faisaient entendre.

La porte s'ouvrit; le starosta (1 ), d'aspect moitié iakoute, moitié russe, entra doucement dans

(1) Gérant de la station.

la chambre, dont il ferma soigneusement la porte et (lit : « Wassily Spiridonytch, le courrier est arrivé! »

— Ah! le courrier! Ht le petit vieux, subitement calmé. Eh bien, qu'on attèle vite. J'y vais immédiatement; excusez-moi, messieurs.

11 sortit.

En un instant, toute la station fut en rumeur : les portes claquaient, les marches craquaient, les cochers traînaient les malles et les sacs; le tintement des sonnailles des troïkas qu'on attelait de nouveau, faisait irruption par la porte, ouverte à chaque moment. Les cochers criaient en langue iak(nite et s'injuriaient dans le russe le plus pur, ce qui prouvait nettement leur origine russe.

Quelques instants plus tard, s'élança, plutôt qu'il n'entra dans la chambre, un homme de ])etite taille, dans une capote passablement usée, coiffé d'un bonnet de fourrure iakoute, et le cou entouré d'une écharpe. Il entra avec précipitation comme si quelqu'un le poursuivait... et se dirigea immédiatement vers le poële.

Il ôta sa capote, sous laquelle apparut une sorte de vêtement, en fourrure dt^. lapin, ressemblant fortement aune katzaveïka (1), et lorsqu'il la quitta, à son tour, nous aperçûmes un vieil uniforme de l'administration des postes, légèrement endommagé et déchiré sous les aisselles.

C'était, en effet, le postillon. En toute hâte, il se sauvait du gel qui, durant de longuas traites, avait visiblement remporté sur lui des victoires considérables. Le pauvre jeune homme arrachait ses vêtements glacés et troués comme si tout un essaim d'abeilles s'y était blotti; il quitta vivement ses chaussures de feutre qu'il plaça contre le poêle, avant d'enlever son bonnet et son écharpe, opération délicate entre toutes, et qui lui prit le plus de temps.

Les Iakoutes et les Karymes ne portent ni barbe, ni moustache : c'est leur esthétique, d'abord ; mais cette coutume s'explique bien plutôt par les conditions climatériques. Pourtant, le pauvre facteur, lui, semblait tenir à ces indices de force et de séduction masculines, auxquels il devait peut-être d'avoir captivé, à Kirensk, quelque jeune fille de colons aisés,

(I) Sorte de demi-pelisse portée par les femmes,

quoique, en ce moment, cette maigre barbiche et ces moustaches ne formassent avec le bonnet et Técharpe qu'un seul et épais glaçon qui enveloppait toute la tète. Il fallut un temps assez long pour que le représentant de l'administration des postes, qui fourrait sa tête presque dans les flammes pour la dégeler et écrasait les glaçons de ses doigts raidis par le froid, — il fallut, disjt% un assez long temps pour qu'il nous apparût sous son véritable aspect, celui d'un homme jeune encore, mais boufti, avec les yeux ternes, inquiets et un air d effarement dans toute sa personne. Tout cet ensemble affublé d'un uniforme court, aux coutures décousues ça et là, et chaussé de bas en peau de lièvre.

— Tché! fit-il, en se secouant, (^uel froid! Il gèle fort. Permettez-moi de prendre un petit verre, messieurs!

— Régale-toi, répondit d'un air indifférent Kopylenkofi" ; vrai, tu Tas bien gagné!

Les yeux du jeune homme se mirent de nouveau à clignoter, avec une sorte d'efï'arement. La pitié peu émue et froide du marchand ne lui rappela que mieux le froid de la grande route, et le petit verre glissa dans son gosier ave( l'aisance d'un glaçon. C'est pourquoi il s'en versa" un autre, qu'il envoya rejoindre le premier.

Alors, seulement, le pauvre g'arçoncomiTKMira à se rasséréner, et de sa physionomie disparut TefFroi qui la contractait.

— Vous avez raison, dit-il, répondant à Kojn'lenkoff ; c'est une vie de chien que la mienne... Et quel froid nous avons! C est extraordinaire...

— Ce sont tes vêtements! oh! là, là... qu'ils sont mauvais. Ils ne répondent pas du tout aux exigences de la température.

— Les vêtements passeraient encore! D'ailleurs, pour 8 roubles, on ne peut pas se permettre un grand luxe.

Le courrier parcourt cet énorme trajet une fois par semaine. L'hiver, il fait ce chemin de 3000 verstes en 19 jours; l'été, il lui faut phis de temps. En automne et au printemps, lorsque le fleuve n'est pas encore pris et qu'il commence à charrier, les glaces s'opposent à la circulation des canots; alors, la correspondance, placée dans des sacs, est transportée par des chevaux de somme. Ces caravanes se pressent entre la rive et les montagnes pierreuses, tantôt entrant dans l'eau jusqu'au ventre, pour doubler quelque rocher qui s'avance comme un cap, tantôt gravissant des sentiers rocailleux, tantôt escaladant les sommets, presque au-dessus des nuages. Il est difficile d'imaginer un métier qui demande

plus d'endurance, de présence d'esprit, de patience et de santé... Trois mille verstes! Quoique le labeur des cochers qui conduisent les chevaux de poste soit aussi très pénible, cependant, il sont déjà rentrés chez eux depuis longtemps, et se reposent en attendant, parfois jusqu'au courrier suivant, l'arrivée de rares voyageurs, tandis que le postillon est de nouveau cahoté sur sa selle, ballotté par les Hots orageux d' un Heuve, engourdi, pressé dans un traîneau, entre des valises de cuir. Et tout cela, pour les maigres appointements qu'alloue l'administration à ses employés. . , Il est vrai que le postillon se crée de petits profits qui augmentent son revenu. A Irkoustk,il achète à bon marché un baril d'eau-de-vie qu'il revend, dans les relais, aux scribes et aux co-J chers, dans les stations ; il achète aussi les calendriers nouvellement j)ubliés, ou prend à la commission un paquet d'images grossières. Dans ces pays éloignés, toutes les stations lui sont redevables des œuvres d'art qui recouvrent leurs murailles, de ces portraits de femmes, ayant . obtenu quelque part le prix de beauté, et qui' trônent désormais dans ces parages déserts, — sans doute, pour jjerfectionner les notions d'esthétique des chefs de station demi-iakoutes. De même encore, le facteur concourt à la popu-

AT-DAVAN 1<J1

larité des généraux ; il les détrOne aussi, ««n remplaçant les anciens 'héros par les héros nouveaux-venus. Toutefois, cette occupation salutaire contribue peu à embellir le sort de l'infortuné fonctionnaire, et on se demande, comment à peine vêtu de méchants habits, il peut résister aux terribles froids de ce climat rigoureux. Il doit probablement, et même sûrement, de ne pas succomber, à Feau-de-vie dont il boit énormément à chaque station; cela na pour lui aucun inconvénient visible et ne lui coûte pas grand chose. Quant à son petit commerce d'alcool, il lui procure un certain bénéhce, vraiment licite dans de semblables conditions.

C'est aussi grâce à lui que, sur cette route de 3,000 verstes qui n'a presque pour habitants que les chefs de station, on apprend (quelques nouvelles des événements qui s'accomplissent dans un monde lointain et, pour ainsi dire, inconnu.

C'était un de ces martyrs de l'administration qui, en ce moment, se tenait devant le poêle en fer, les jambes recroquevillées par le froid, les mains tendues vers la flamme, les regards avidement fixés sur nos bouteilles.

— Ah ! c'est du cognac que vous avez là ?

J'en prendrais bien encore un peu dit-il

tout à coup, sur un ton de familiarité timide.

Et il courut vers la table, se versa un petit verre, lavala et revint de nouveau près du poêle, avec l air etfaré d'un homme violemment secoué par un frisson intérieur.

— Dis donc, facteur, si nous prenions le thé ensemble ? proposa Kopylenkoff .

— Impossible , mes honorables messieurs.

Je suis trop pressé. Puis, s'adressant amicalement au scribe qui entrait, en ce moment : Écoute, ami, prends g-ardel // vient.

Le petit vieux poussa un soupir : « Que la volonté de Dieu soit faite. Nous l'attendons depuis longtemps. Je voudrais déjà qu'il fut arrivé ! »

— Il ne tardera pas, maintenant. Moi, je voudrais me sauver au plus vite, pour ne pas le rencontrer. Mais quoi! pas moyen de l'éviter. Il me rejoindra!... Il vaut mieux que ce soit autre part, en route.

— Mais qu'est-ce que cela te fait, à toi ?

— Il est prudent de ne pasjoueravecle feu!...

— Et sais-tu, ami, qu'il connaît la plainte portée contre lui f

— Eh bien?

— Eh bien, on dit qu'il en est furieux.

— J'espère que Dieu nous viendra en aide ! La dénonciation ne vient pas de nous.

— Mais de qui parlt^z-vous donc ! demanda Kopylenkoli".

— D'Ai'abine, le courrier-exprès... Il revient maintenant de \'ierklioïansk.

— Ab! ail! c'est cela! ^'oilà pourquoi tu n'avais pas de chevaux! Je comprends! Et si nous les avions pris, cependant, les chevaux qui te restent ?

— Alors, jugez vous-mêmes de la situation. II arrive, et je lui dis : u II n'y a pas de chevaux ! )) Qu'en résulte-t-il .'' Pensez donc ! Il faut qu'il passe la nuit ici! »

Kopylenkotï' se mit à rire aux éclats.

— Mais, ])endant la nuit, est-ce qu'il te mangerait, mon ami, toi et ta jacjuette?

Le facteur éclata aussi, rejetant brusquement sa tête en arrière. Le petit vieux essaya de sourire, mais par simple politesse. Ses yeux restèrent pensifs.

— Dieu sait ce qui en arriverait, Dieu seul le sait... La dernière fois qu'il a passé par ici, la Sainte \'ierge nous a sauvés... Il ne nous en a pas moins appelé : animal î

— Il t'a fait cet honneur-là f

— Oui, mais qu'est-ce que cela fait f Certes, autrefois, quand j'étais secrétaire de collège, j'aurais pu me considérer comme offensé... Mais

actuellement, dans ma situation infime, je suis obligé (le me soumettre, d'accepter...,. Vous avez demandé le samovar, reprit-il avec un brusque revirement. Ah! mon Dieu! A quoi pensè-je donc? Messieurs, il sera tout de suite prêt.— Nous en aurons deux ! — Si, par hasard,

il arrivait, on lui en servirait un aussi Tout

de suite, messieurs.

Au bout de quelques instants, une femme, encore assez jeune et assez belle apporta un petit samovar qu'elle posa sur la table avec le service à thé. A son entrée, le facteur rejeta de nouveau sa tête en arrière, riant de son rire saccadé, tandis que le scribe, au contraire, affectait un air particulièrement sérieux.

Nous invitâmes le petit vieux et le postillon à prendre le thé. Ce dernier refusa et commença à se revêtir de ses habits, non encore secs, ave<' le même empressement qu'il avait mis à s'en débarrasser.

Le scribe, lui aussi, par discrétion, fit mined refuser, mais lorsque nous eûmes insisté quelq peu, il accepta, visiblement flatté.

— Je serai des vôtres avec le plus grand plaisir, dit-il. Puis, boutonnant sa jaquette, et appuyant sa main au dossier d'une chaise, il ajouta, en saluant : mais, dans ce cas, je tiens à honneur de me présenter : Krouglikotfl Vas-

sily Spiridonovitch, ex-secrétaire de collège

Messieurs, il m'est très agréable de faire votre connaissance.

— Tu as donc servi '^ demanda Kapylenkolï*.

— Parfaitement, dans l'intendance de la marine.

Le facteur qui , pendant ce temps, s'était habillé, donna une poignée de main à chacun de nous, se préparant à prendre congé. Puis, s'approchant une dernière fois de la table : u Ah ! c'est de l'alcool que vous avez là! 11 faut que j'en prenne un peu.» Et en effet il en but à la hâte, et s'éloigna, courant vivement dans ce froid intense.

Je m'habillai et sortis après lui.

II fallait s'approcher de l'escarpement, près de la tombe à la croix inclinée, pour apercevoir, en bas, le courrier.

L'astre des nuits brillait au-dessus des montagnes.

Le fleuve était encombré de glaçons qui sein-

tillaieiit sous la lumicre argentée et mélancolique de la lune.

Le rivage opposé, éloigné de quatre verstes, à peu près, projetait une ombre épaisse et vagu< Au loin, on apercevait confusément les « sopkas » (1) couvertes de forêts qui, suivant les larges sinuosités de la Lena, allaient, s'éloignant de plus en plus.

Une invincible tristesse, mêlée d'effroi, me saisit, à la vue de cet immense désert de glace!

Le courrier, composé de trois troïkas, se mit en marche ; les sonnailles, à mes pieds, tintèrent toutes à la fois, brusquement et follement, comme si elles s'encourageaient Tune l'autre. Trois taches noires, semblables à de fantastiques animaux, remuèrent sur la neige, glissant entre les <( torrossia )>, s'etFaçant de plus en plus. Elles avaient disparu depuis longtemps, qu'on entendait encore ce tintement de sonnettes dans l'air pur, limpide, transparent comme du cristal. Chacune de ces clochettes avait une voix qui lui était propre : la distance diminuait l'intensité, mais non la netteté du son. Puis, soudain, tout disparut. Seuls les « torrossia » étincelaieut

(1) Montagnes isolées de Sibérie, détachées de la chairi principale, et qui sont souvent des volcans éteints.

AT-DAV.VN lî)7

dans ce chaos étrange, les u sopkas » dormaient paisiblement dans l'ombre, et ([iiekjue chose comme un rêve confus glissait sous les rives lointaines.

Presque tout le monde sortit de la station pour suivre des yeux le courrier... Pour ce pauvre At-Davan, niché sous le roc, le rare passage du courrier est un événement. Mais à la station, on était dans l'attente d'un autre incident, et on y languissait d'inquiétude et d'impatience.

Lorsque le courrier eut disparu et que le tintement eut cessé de se faire entendre, tous les cochers qui, en revenant, gravissaient lentement le roc, passèrent près de moi. Ils parlaient en iakoute, je ne pouvais saisir les paroles prononcées à voix basse , cependant, je compris qu'ils ne parlaient pas de ceux qui venaieiît de partir, mais de quelqu'un qui devait arriver, en remontant le fleuve. En même temps le nom d' « Arabine-Toyone » frappa plusieurs fois mes oreilles.

Je demeurai sur le rivage, retenu par le charme mélancolique de cette nuit.

L'air était absolument calme, d'une limpidité transparente qu'aucun bruit ne troublait ; la nature semblait comme immobilisée dans une attente craintive ; qu'un glaçon craque, et la nuit froide frémira tout entière , se mettra à

résonner et à gémir. Sous mes pieds, qu'une pierre se détache et roule , ce bruit emplira longtemps le silence sonore... comme des voix sèches et aiguës que rien n'apaise.

La gelée devenait de plus en plus forte. La moitié seulement du bâtiment de la station était construite en charpentes, à l'instar des maisons russes ; l'autre moitié n'était qu'une simple yourta dont la cheminée, en ce moment, lançait des gerbes d'étincelles qui s'éparpillaient dans l'air, tandis que la fumée blanche et épaisse montait, d'abord, puis s'inclinait lentement et allait se perdre vers le lieuve. Les vitres, recouvertes de glaçons, s'irrisant de toutes les nuances de la Hamme, semblaient en feu.

Je jetai un dernier regard sur ce tableau d'une mélancolie si pénétrante, et je rentrai dans la maison.

Dans l'office affecté aux cochers, une cheminée colossale, faite d'argile, béait comme la gueule en feu d'un monstre fantastique.

La flamme s'élançait dans le tuyau, avec une force extraordinaire, et semblable au courant

d'un fleuve en feu. Les parois lambrissées de la yourta, tant«jt semblaient se rapprocher, embrasées qu'elles étaient par des reflets de pourpre, tantôt se no valent dans l'ombre ; et alors la chambre avait Tair d'une profonde caverne aux voûtes sombres. Autour de la cheminée s'étaient serrées en groupe, les unes contre les autres, des figures en feu, comme fondues en un métal encore brûlant, et, au milieu de ce groupe, les yeux pensifs fixés sur les flammes et le menton appuyé sur ses mains, un jeune habitant de la station , aux traits accentués des indigènes , représentait cette population étrange du cours moyen de la Lena, devenue à moitié iakoute. De sa gorge sortaient, se mêlant au sifflement et au crépitement des flammes, des sons bizarres, tantôt traînants, tantôt entrecoupés, aigiis ou éteints, comme dans une crise. C'était une improvisation iakoute, dans laquelle, seule, une oreille exercée pouvait saisir cjuelque indice d'une harmonie originale.

Mon Dieu ! quels moyens l'homme n'emploiet-il pas, pour exprimer ses sentiments! Mais, après tout, la beauté réside dans le sentiment même, et il en avait bien sa part, ce hurlement rauque, guttural, saccadé, qui ressemblait, tantôt à un sanglot, tantôt au sifflement du vent

dans un défilé étroit et sauvag-e... Il n'y avait qu'à jeter un coup d'œil sur les physionomies bronzées des habitants d'At-Davan , pour se convaincre de l'émotion pénétrante qui les avait saisis et qui régnait dans cette yourta d'aspect si sale, si peu engageant î

Le jeune homme chantait; les autres l'écoutaient, l'encourageant parfois par des exclamations involontaires, brèves et perçantes.

Nous avons nos chansons écrites, mises eu musique, dans lesquelles un sentiment compliqué se cristallise en une forme fixe. La « taïga » sauvage, les sentiers abrupts des bords de la Lena, At-Davan sombre et solitaire, ont leurs chansons à eux. Elles ne sont ni écrites, ni travaillées; elles n'ont ni Tharmonie de la note, ni celle de la forme ; mais^ en revanche, elles naissent au premier appel de l'improvisateur, elles répondent comme la harpe éolienne, dans une mélodie non finie, non déterminée, à chaque souffle du vent à travers les montagnes, à chaque manifestation de cette rude nature, à chaque frémissement de cet vie pauvre en impressions.

I^ jeune homme chantait le gel qui s'était accru, le Lena qui craquait, les chevaux qui s'étaient réfugiés sur les rochers, le feu qui flam^ bait dans la cheminée, et eux-mêmes, les 10

cliers réunis autour de ce fover, et les 2 troïkas attachées aux piquets, enfin, Arabiue-Toyune, cet ourag'an qui arrivait du Nord, d(î la grande ville, Arabine, attendu à At-Davan, et dont rapproche faisait frémir et trembler la station.

La langue chantée des hikoutes diffère de leur langue usuelle, autant que le slavon, du russe qu'on parle aujourd'hui.

Cette langue chantée, sorte de mélopée, est née quelque part, bien loin, au plus profond de l'Asie Centrale, là où s'agitèrent et combattirent tant de peuples différents. De ces rudes conflits, de ces heurts violents, les débris d'une malheureuse tribu furent projetés vers le Xord-Kst, sous un autre ciel. Mais elle garda, malgré son émigration, les images splendides et les couleurs du Sud lointain... Au Nord, dans cet air glacé où le craquement d'un glaçon prend les proportions d'un coup de canon, où la chute d'une pierre infime retentit comme un éboulement, elle a emprunté l'hyperbole monstrueuse, l'attrait des exagérations gigantesques et pleines d'épouvante. Voilà pourquoi, sans doute, l'ivanouchka des Iakoutes, le pauvre orphelin « Er- Sogotokh », dans ses pérégrinations douloureuses, rencontre à chaque pas des héros dont le plus petit possède des mollets de la grosseur

d'un vieux mélèze, et des yeux qui pèsent 5 livres, chacun.

Je m'étais arrêté dans la pénombre, inaperçu, et j'écoutais la chanson du jeune homme; il en était à Arabine-Toyone.... Arabine? Arabine?... Maisj 'avais déjà entendu ce nom-là, quelque parti Il me fallut un effort considérable pour éloigner la tigure héroïque du conte, et pour en évoquer une autre qui apparut immédiatement à sa place. A Irkoutsk, chez un de mes amis, je me souvenais d'avoir rencontré plusieurs fois, (en decourts instants , il est vrai) un cornette de Cosaques qui portait ce nom. C'était un homme très ordinaire, dont la taille ne dépassait pas la moyenne, silencieux, timide même, de cette timidité particulière aux gens dont l'amour-propre exagéré devient une maladie . Je le remarquais à peine alors, mais, depuis, j'avais entendu dire que, je ne sais comment, il avait attiré l'attention des gouvernants, et qu'on l'employait à des missions spéciales.

Etait-ce le même ? Etait-il possible que celui dont j'entendais parler maintenant sur toute la route fût cet individu obscur dont le nom, à Irkoutsk, ne produisait aucune impression p3^| ticulière sur la foule ?. . . ^| I

C'était la treizième fois déjà qu'il traversait la

Lena en qualité de courrier-exprès, et ciia(jue fois, les bruits les plus étranges circulaient sur le compte de cet homme dont le passage laissait un long souvenir derrière lui. Dans les stations, son allure était celle d'un homme sur qui reposait le salut d'un empire; on l'aurait dit chargé d'étoutfer les révoltes, de soumettre les peuj)les. Il entrait comme un ouragan, tempêtait, répandait de tous côtés une terreur panique, menaçait de son pistolet et.... oubliait partout de payer la taxe des chevaux. C'est probablement, grâce à de tels procédés, qu'il accomplissait ses missions avec une rapidité à stupéfier les gens les plus expérimentés . Les autorités l'en appréciait'ut davantage.

Le mot u courrier » est devenu le surnom d'Arabine, et, pour ainsi dir»', sa profession spéciale.

Modeste et timide à Irkoutsk, il apparaît un tout autre homme dès qu'il quitte la ville : Etre convaincu que le pouvoir absolu est au-dessus de toute loi; parcourir un territoire immense et se sentir, pendant des semaines entières, investi de ce pouvoir; ne rencontrer nulle part la moindre résistance, — il y a là de quoi faire tourner une tête plus forte que celle d'un cornette.

Et elle lui tournait en effet.

A son dernier voyage, il avait traversé au galop les rares villes qu'on rencontre dans ces parages (Kirensk, Verkholénsk et Olekma) debout dans kl ])()V()zka, agitant au-dessus de sa tête un pavillon rouge. La vision était fantastique. Deux troïkas volaient, pareilles à des oiseaux ayant dans les yeux une terreur mortelle. Le cocher semblait pétrifié, rivé sur le siège, les rênes à la main ; Arabine, debout, les yeux étincelants, agitait le pavillon....

Les autorités locales secouaient tristement la tête, les habitants fuyaient. Arabine avait jonché sa route d'un si grand nombre de chevaux morts; tant de plaintes et de lamentations avaient retenti, qu'enfin l'administration des postes dut intervenir. Et j'ajouterai tout de suite, devançant mon récit, qu'à cause d' Arabine, deux administrations se brouillèrent, et que les chefs qui l'employaient furent obligés de se priver de ses services; mais, grâce à de magnifiques recommandations, il passa plus loin, à l'Est, et là, dans l'Amour, il tua raide, d'un coup de pistolet, un chef de station. Alors, on se mit à parler partout d'Arabine-Toyone, même en Russie, et on appritbientôt qu'on n'avait pas à juger ce fameux courrier- exprès, puisqu'il était devenu compl' tement fou.

Telle est riiistoire ultérieure du terrible et malheureux Arabiue-Toyone, attendu cette nuit même à At-Davan. Voilà les exploits que chantait la chanson mélancolique des cochers de la vourta.

Dans la chambre des voyageurs, Mikhaïlo ivanovitch, en déshabillé, était assis devant la table ; Krouglikoff en face de lui, tout à fait à Taise.

A l'animation naïve qui brillait dans les yeux ingénument rapaces de mon compagnon, je m'aperçus tout de suite qu'il avait engagé une de ces conversations dont il était grand amateur, et qui consistaient à s'enquérir de la biographie des plus fameux joueurs, et des moyens qu'ils avaient employés pour gagner de l'argent. Tous ces détails de fortune acquise sur un coup de dé, avaient pour lui un attrait, un charme tout particuliers. Krouglikoff lui contait volontiers toutes ces histoires, ou tous ces drames, avec le calme objectif de l'observateur, pur et simple.

— Ainsi, tu dis qu'il s'est ruiné? demandait

Mikhaïlo Ivauovitch, en se penchant au dessus de la table.

— Ruiné jusqu'au bout, répondit Krouglikoff, soufflant sur la soucoupe de thé qu'il avait devant lui. Entièrement ruiné, de sorte que, avec votre permission, il ne lui reste que sa chemise... et encore, n'est-elle pas à lui.

— Ah ! mon ami! un tel homme, en arriver là! périr ainsi !

— Périr? Pourquoi cela? Comment un homme de sa trempe périrait-il, dans un pays comme le notre et avec une pareille intelligence ?

— En effet, c'est un coquin fieffé. Tu dis donc qu'il a rétabli ses affaires ?

— Je crois bien !

— Voilà une jolie histoire ! Et comment s'y est-il pris ?

Krouglikoff posa sa soucoupe sur la table, et recourba son doigt en forme de crochet.

— D'abord, dit-il, il se maria en secondes noces avec une veuve quelque peu fortunée. A dire vrai, les biens étaient minimes...

— Attends donc ! Tu dis qu'il épousa en se^ condes noces ! Sa première femme était doi morte V

— Mais pas du tout. Elle vivait et elle encore, et très bien. Mais cela ne le gênait pasj

— Aïe, aie, aïe!... Mais pourquoi traîner en longueur?... Continue donc.

— Eii bien, il se mit alors à trafiquer tout doucement de l'alcool aux mines d'or.

— De l'alcool ?... C'est du commerce. Mais aujourd'hui, ami, on ne va pas loin avec de Talcool ! à présent, ami, on peut gagner la prison dans ce commerce là, mais non s'enrichir. Ce ne sont plus les anciens temps !

— C'est vrai, permettez cependant : le commerce de l'alcool n'est plus ce qu'il était; mais si vous y ajoutez le petit blé. (1)

— Ah ! cela, c'est différent. Pourvu que l'homme soit adroit...

— Celui dont il s'agit l'était. Pas à pas, de fil en aiguille, il arriva à une vraie fortune.

Mikhaïlo Ivanovitch se frappa le genou avec sa main : « Ah ! mon ami, voilà ce qui s'appelle une caboche ! — Prends-en encore ! fit-il cordialement, au moment où Krouglikoff couchait horizontalement son verre vide sur la soucoupe, ce qui indiquait que, quoique satisfait, il boirait encore, si on l'en priait. (Renver.ser le verre et

(1) On désigne ainsi la poudre d'or achetée aux mineurs qui gardent sur eux, au lieu de le donner à qui de droit, i'or qu'ils ont trouvé.

placer dessus le reste du sucre, indicjue qu'où refuse détiuitivemeut). Bois ! Et quaut à uu em- ])loi, ue t eu inquiète pas; je t'en trouverai uu; tu seras content. Moi, ami, j'aime les gens qui causent. Seulement, dis- moi, en toute vérité, ne t'adonnes-tu pas à la boisson ?

Monsieur Kroug-likoff le regarda droit dans les 1 yeux, avec franchise, et répondit :

— Oui, je bois. Quant à être un de ces hommes qui dépensent dans la boisson tout ce qu'ilSj possèdent, je ne le suis pas... mais je bois... Etj pourquoi est-ce que je bois ? C'est parce que/ après ma vie heureuse d'autrefois, je suis tombé dans l'afliiction. Tenez, Ivan Alexandrovitch, vous le connaissez, sans doute, il a de riches mines d'or! — eh bien, il me disait souvent : «Pourquoi bois-tu, Krougdikoff? Toi, avec ton intelligence, cela ne devrait même pas te tenter! Tu as une belle écriture, tu es habillé convena-j blement, tu as une bonne conduite. Quel emploi' ne pourrais-tu pas occuper, à la condition de ne pas toucher à l'eau-de-vieî' »

— Eh bien, non, mou cœur ue me le permet pas, ai-je répondu à Ivan Alexandrovitch.

Monsieur Krouglikoff devint extrêmement agité. Sans doute, il avait oublié auprès de qui et à quelle occasion il s'épanchait, et sans plus s'oc-

cuper de son interlocuteur, il continua en se frappant la poitrine.

— Ivan Alexandrovitch, o mon bienfaiteur, ne me jug'e pas ! Seig-neur ! Mais je boirais du goudron, comprends-tu, du goudron bouillant, si je pouvais un instant, un seul instant, trouver l'oubli!.,. Oui, du goudron! Mon Dieu, Créateur, pourquoi m'as-tu jeté dans ce maudit pays ? Le poud de blé coûte (juatre roubles et demi, la viande, huit roubles ? On n'a ni repos, ni nourriture.

— Cela, c'est vrai, approuva Mikhaïlo Ivanovitch. Les vivres sont chers ici, il n'y a pas à dire.

— Mais non, ce n'est pas cela, dit tout à coup le scribe, avec une angoisse qui éclata dans sa voix, en une intonation profondément émue, et qui, passant sur son visage, en changea la physionomie pour lui donner une expression quelque peu comique. Ce n'est pas cela ! Mon cœur bat à m'étoufFer, mes pensées m'accablent!...

— Tu t'abandonnes à te^s pensées ? interrompit Mikhaïlo Ivanovitch avec un intérêt mêlé d'une sorte d'etfroi.

— Oui !... avoua Krouglikoff d'un ton morne.

— Ah ! mon ami ! Tache donc ... à n'importe quel prix... Enfin, ne te creuse pas l'esprit I c'est

la pire des choses. Moi aussi, j'ai passé par là, dans ma jeunesse. C'est à grand'peine que mon père m*a fait rentrer dans Tordre. Même après mon mariage, il m'arrivait d'être tout à coup assailli et obsédé par de tristes idées. A force de penser, le monde m'était devenu odieux ! C'est la dernière des infortunes 1

— 11 n'y a rien de pis. Le croirez- vous ? Parfois je me réveille la nuit, et mes pensées arrivent en foule. Je me dis : Où es-tu né Vassily Spiridony tch ? Où s'est écoulée ta jeunesse? Et maintenant, où traînes-tu ta misérable vie ? Alors je prête l'oreille, j'écoute.... C'est peutêtre un rêve, le présent ? Mais non, ce n'est pas un rêve^ c'est la triste réalité. Il fait un froid à fendre la pierre ; j'entends la tempête qui hurle; je m'approche de la vitre qui n est plus qu'un épais glaçon. Alors, — que voulez-vous? — je saisis un flacon, je me verse un petit verre, et je bois.

— Et cela te soulage ?

— Cela me porte à la tête et obscurcit mes idées... les recouvre comme d'un brouillard. La boisson que j'ai là est de l'eau-de-vie la plus forte qu'on puisse trouver. Mais malgré tout, je n'éprouve jamais un véritable soulagement.

-- Tu vois bien ; c'est ce que je te disais. 11

faut cesser de ])oire. Occupe-toi d'affaires; cela aussi te portera à la tête, mais mieux ([ue ton eau-de-vie... Dis-moi, maintemiiit : pourquoi t at'ûu fourré ici ?

A cette question brusque et soudaine, une émotion profonde bouleversa encore une fois lo visage de Monsieur Kroug-likotf, et, encore une fois, lui fit perdre à mes yeux cette pointe de comique (|ui le caractérisait. Cela produisait l'impression qu'cm éprouve devant une étincelle prête à jaillir de décombres éteints depuis longtemps , mais qui ne sont pas complètement refroidis.

11 parut secoué d'une sorte de frisson; il baissa la tête, et lorsqu'il demanda la permission de prendre encore un petit verre, sa voix était plus sourde.

— Vous permettez ?

— Oui, régale-toi!

11 remplit le verre, l'examina à la lumière, comme s'il y cherchait une réponse à quelque question douloureuse ; puis, il le but d'un seul coup, et se tournant vers son interlocuteur :

— Pourquoi je suis ici, demandez-vous?... C'est pour avoir aimé !...

Mikhaïlo Ivanovitch demeura bouche bée de surprise. Je dois dire que la déclaration de Mon-

sioui* Kroug-likoff, faite de cette façon brève et résolue, était si inattendue, qu'elle me stupéfia aussi. Le scribe lui-même semblait comprendre que ses paroles avaient fait sensation.

— Mais voyons, mon cher, veux-tu ne pas parler par énigme? fit enfin Mi kliaïlo Ivanovitch, avec quelque dépit.

— Mais, je dis la vérité, répondit Krouglikoff , car c'est mon amour pour une jeune fille qui m'a poussé à tirer deux coups de pistolet sur mon chef, le conseiller d'état Latkine.

C'en était trop. Mikhaïlo Ivanovitch demeura confondu, regardant le scribe avec des yeux troubles, hagards. Il ressemblait assez à un homme qui, après avoir longtemps causé a^ un très aimable compagnon de voyage rencontré par hasard, charmé des belles qualités qu'il a cru deviner, apprend tout d'un coup qu'il se trouve en présence du célèbre Rinaldo Rinaldini.

— L'n pistolet!... fit-il lentement, décontenancé. Est-ce possible! Dis-tu vrai? Un pistolets

— Oui, un vrai pistolet.

— Tu as tiré?

— Deux fois.

— Mais, mon ami, cela... c'est une chose...

i.lle... atiii que tu le saches, une chose... tout à fait... politi([ueî...

— Que voulez-vous que je vous dise? Jugezmoi comme il vous plaira... C'est l'amour!...

— Mais, Vassiiy Spiridonytch, racontez-nous donc comment cela s'est fait ? fis-je, en m'adressaut au scribe.

— Oui, oui, (lit KopylenkofF, appuyant ma prière. Mon ami, raconte, raconte; cela ne fait rien. Qu'est-ce qu'il y a à cacher! Tout de même, c'est surprenant !

Monsieur Kroug-likoff huma une dernière gorgée de thé, renversa son verre, posa dessus le reste du sucre, et repous.sa le tout. Ensuite, il se versa un petit verre et l'examina de nouveau à la lumière.

En ce moment, je regrettai de ne pas être peintre, alinde pouvoir reproduire les sensations différentes et compliquées qui se succédaient sur la physionomie origiiiale du scribe d'At-Davan, éclairée par des chandelles qui coulaient, une face ronde, des cheveux cendrés, peignés avec soin, une sorte de toupet par devant, des favoris

214 AT-DAVAN M

eu côtelettes et un meutou rasé. Dans les yeux gris qui examinai(3nt attentivement le petit verre, on pouvait lire, et Tavant-goût du plaisir, et la tierté vaniteuse du conteur qui est parvenu à exciter la curiosité de ses auditeurs, et aussi l'amertume profonde d'une vie brisée et de souvenirs brûlants. Il rejeta sa tête en arrière, vida le verre de cognac, le posa sur la table, essuya ses lèvres avec un foulard usé et commença à parler :

— L'histoire de ma vie, mes honorables messieurs, est bien triste. Les hommes sensibles la comprennent facilement, les autres en rient. .. Du reste, cela m'est bien égal...

Il sourit douloureusement, tout en se pavanant encore un peu, puis demanda :

— Est-il arrivé à quelqu'un de vous, messieurs, de passer quelquefois à Cronstadt?

— Où est-ce? fit Kopylenkoff ?

— A deux heures de Saint-Pétersbourg, par le bateau à vapeur. C'est un jKjrt.

— J'y suis allé, dis-je prescjue involontairement.

— Vous y êtes allé, monsieur ! A Cronstadt môme f

Krouglikoff s'était tourné vivement vers moi, les yeux animés et brillants.

— Oui, j'y suis allé. J y ai ineinc vécu (juclques mois.

— Une ville magnitlqucî Lu port, une citadelle, un i'em[)art, u une fenêtre ouverte sur rEuro])e. » Une ville superbe, un coin de Saint- Pétersbour*^ !

— Oui, la ville est belle.

— Ali ! mais je crois bien ! Une ville pareille ! mais oiien trouverez- vous ? De grâce, dites-moi, est-il vrai, comme me l'a raconté un officier passant par ici, est-il vrai qu'on ait pavé de fer la rue de Catherine ?

— C'est vrai.

— Ce que cela doit être beauî... Et les embarcadères, le port marchand, le fort Paul, le fort Constantin!...

Il se laissait entraîner par ses souvenirs. Ma pensée, à moi aussi, (juittait les bords mornes de la Lena, pour me transpcjrter à Cronstadt où j'avais passé quelques mois heureux, alors que j'étais encore étudiant... De même qu'à KrouglikofF, cette ville m'apparaissait radieuse, je la revis. Il me semblait entendre le bruissement de la large mer recevant la Neva, et leurs Ilots se mêlant. Puis, le bateau à vapeur sifflait, la longue jetée résonnait sous les sabots des chevaux ; les liacres ramenaient les voyageurs qui

venaient d'aborder; des barques de transport, des chaloupes allaient et venaient ; des vapeurs fumaient... Je voyais les yoles blanches avec leurs mouvements de rames cadencés ; les lourds cuirassés; la flèche de l'église allemande; les rues coupées par les canaux des docks où, pareils à des baleines tombées, on ne sait comment, au milieu de la ville, stationnent d'énormes colosses marins, surmontés de gros mâts; puis, les maisons en briques ou en pierres de taille, les boulevards, les casernes, Téclat et le luxe de la capitale... Et de nouveau, apparaissaient la forêt de mâts dans le ciel bleu, le port marchand, la langue de terre à pente douce, et le murmure des flots... Le lointain azuré, les crêtes étincelantes des ondes et les forts massifs s'avançant dans la mer... Les nuages, 1(3S mouettes blanches, la barque légère avec sa voile fortement inclinée ; la lourde embarcation finnoise qui fend l'eau en gémissant et en criant; là-bas^ derrière le phare, la fumée lointaine d'un bateau qui s'en va dans le bleu de l'Occident... en Europe!...

Je fus tiré de mes illusions par une nouvelle détonation du fleuve. Le gel devenait évidemment de plus en plus fort. Le bruit était si intense que, bien qu'atténué, on l'entendait disdinctement à travers les murs de la station. On