ACTE DEUXIÈME

WILLEM

C'est assez étran«^e, ce que tu me contes-lù,

ANNETTK.

Je n'ai pourtant rien à nie reprocher envers lui... J'ai beau clierclier, je ne trouve pas... Je ne comprends pas... Il m'est bien venu une idée... mais je ne peux pas croire...

WILLEM

Dis-Ki toujours, ton idée.

ANNETTE

J'ai pensé que peut-être je l'avais blessé involontairement, un jour que je lui demandais de me parler démon père... Son visage s'est brusquement assombri et il m'a dit : « Ne m'interroge plus jamais là-dessus... » Pensez-vous que je l'aie fâché ?

WILLEM, évasif.

Peut-être... Oui... C'est bien possible.

ANNETTE.-

Pourquoi?... Etait-il brouillé avec mon père ?

WILLEM

Il me somble que oui.

ANNETTE

Vous l'avez connu, mon père?

WILLEM

Un peu.

ANNETTK.

Tiens! Gretje m'avait dit beaucoup.

WILLEM

Gretje n'est plus jeune, tu sais... et ses souvenirs sont assez confus...

ANNETTE

Quel âge aurait-il, à présent?

WILLEM

Peuh... il serait dans les âges de Berend.

ANNETTE, vivement.

Oh non! Il serait beaucoup plus vieux! Mon parrain n'a que trente-neuf ans! Et il ne les paraît même pas! En arrivant, je m'attendais à trouver une personne ûgée, presque un vieillard... Je ne pouvais pas croire qu'il fût cet homme jeune qui venait à moi... Lui, de son côté, avait dû m'imaginer tout autre que je ne suis, car il est resté plus d'une minute sans pouvoir me parler.

WILLEM

Je suppose qu'il s'est rattrapé depuis.

ANNETTE, avec enthousiasme.

Oui, il m'a raconté sa vie à Java. Oh, monsieur Wœsting, quelle belle, quelle héroïque existence il a menée! Après la guerre surtout, quand il s'est établi colon... Il en faut, du courage, et de la force et de la bonté, pour faire ce qu'il a fait ! Défricher une jungle, tuer les serpents, * batailler avec les fauves, commander aux Malais! Ils sont des hommes, ceux qui mènent à bien une œuvre pareille !

WILLEM, l'observant.

Quel enthousiasme !

ANNETTE

C'est le sien qu'il m'a communiqué. Il raconte avec tant de ferveur et de vérité qu'on revit avec lui ce qu'il a vécu, qu'on ressoufïre ce qu'il a souffert 1... (Tristement.) Eh bien, depuis quelques