SCÈNE XXI PODKOLIOSSINE, seul

Podkoliossixe. — En effet, qu'ai-je été jusqu'à ce jour? Comprenais-je le sens de la vie? Non, je ne le saisissais pas, je ne comprenais rien... Quelle a été ma vie de célibataire? Qu'est-ce que je représentais? Quelle fut mon action? Je vivais, vivais... servais l'État, allais au ministère, dînais, dormais... Bref, j'étais ici-bas l'homme le plus ordinaire, le plus vide... Vraiment, je vois maintenant les imbéciles que sont ceux qui ne se marient pas... et, somme toute, si on examine le problème à fond, on remarque que la majorité des hommes vivent ainsi en aveugles... Si j'étais roi quelque part, je donnerais à tous l'ordre de se marier, à tous sans en excepter un seul... qu'il ne reste pas un seul célibataire dans mon royaume... C'est égal, quand je pense que, dans quelques minutes, je serai marié... Je goûterai cette félicité qui n'est possible que dans les contes... comment peut-on

l'exprimer... il n'y a pas de mots... (Après un certain silence.) Hum! j'ai beau dire... Mais une certaine épouvante me saisit lorsque je pense sérieusement à tout cela. Je me lie pour toute une vie, pour tout un siècle, quoi qu'il arrive... après, plus d'échappatoire, plus de regret, rien, rien... tout est fini, tout est accompli. Même maintenant, impossible de reculer, de rebrousser chemin... dans une minute, le serment éternel... impossible de fuir, la voiture est déjà commandée ...Ah! ça, mais... est-ce que vraiment je ne • pourrais me sauver?... Évidemment, je ne puis pas... Des gens aux portes, partout... on me demandera ce que je fais... Impossible, inutile... Tiens, la fenêtre est ouverte... Si je... Non, comment le ferais- je... c'est indécent et vraiment trop haut ! (Il s'approche de la fenêtre.) Oh ! ce n'est pas bien haut, rien que le soubassement et il est si petit... Oh ! non, je n'ai pas ma casquette... Comment partir sans chapeau? C'est gênant ! Oh ! ne peut-on vraiment s'en aller sans chapeau?... Et si j'essayais, hein?... Vais-je essayer?.. oui ! (Il monte sur la fenêtre, crie : « Seigneur, bénismoi! » et saute dans la rue. On entend ses soupirs et ses gémissements derrière la scène.) Ah ! que c'était haut ! Eh ! cocher !

Voix du cocher. — Où allez-vous?

Voix de Podkoliossine. — A la Kanavka, près du pont de Semenoff.

Voix du cocher. — Dix kopecks, ça va !

Voix de Podkoliossine. — Va ! En route !

(On entend le bruit de la voiture.)