STERILE

Coule, rivière, dans la plaine et va-t'en bien loin.

J'ai l'âme brisée et les jours s'enfuient; Les oiseaux chantent lorsque vient le soleil Et les jeunes filles ont des fleurs dans leurs cheveux. Je reconnais ma chaumière parce qu'elle est la plus petite

Et qu'elle a deux nids de cigognes.

Je suis celle qui n'a point d'enfants, Et cependant nul ne m'a maudite;

Chansons du Cobzar 1 1 3

Je suis pareille aux autres Et les nids ont pitié de moi, Et le soleil, père des étoiles, me plaint et dit : O femme sans enfants, que fais-tu Des jours que j'éclaire?

Et mon oreille est pleine du bruit des berceaux Et la nature me dit : Je donnerais toutes les tombes pour

un berceau.

Et le bonheur se détourne de moi Comme le soleil couchant se détourne de la terre. Et les femmes aux glorieuses entrailles me prennent la

main.

Et je n'ai pas de force devant la douleur. Mon seuil m'interroge et dit : Quand reviendra-t-il? Et je n'ai pas de réponse à lui faire, Et j'ai horreur des jours et des nuits. Une voix chante dans mon sein et je demande : Est-ce sa

voix?

Et je sais que c'est la voix de mon désir. Et je dis aux rivières : Pour(|uoi fertilisez-vous les plaines?

Et je hais la terre à cause de sa fécondité. Et j'aime les tombes puisque rien n'y germe plus ; Et je suis sans avenir comme la tombe. O ! il mettrait le rire sur mon seuil. Et je l'endormirais sous mon sourire

114 Chansons dii Cobzar

Et j'aimerais à voir ses yeux, Et j'oublierais en voyant ses yeux qu'il est d'autres choses

joyeuses sur terre.

Les nids et les chaumières m'appelleraient leur sœur Si je devenais sa mère, Car j'entends sa voix dans mon sein Il est en moi, mais il ne doit point naître, Et je n'aurai eu de lui que ce désir. ]\Ion oreille est pleine du bruit des berceaux.

Coule, rivière, dans la plaine et va-t'en bien loin

J'ai l'âme brisée et les jours s'enfuient Les oiseaux chantent lorsque vient le soleil, Et les jeunes filles ont des fleurs dans leurs cheveux. Je reconnais ma chaumière parce qu'elle est la plus petite

Et qu'elle a deux nids de cigognes.