BACHARACH

appelle VAra Bacchi. Puis, au bord du fleuve, deux ou trois vieilles coques de navires vermoulues j coupées en deux el plantées debout en terre , qui servent de cahules à des pêcheurs. Puis, derrière les cahules, une enceinte jadis crénelée, contrebulée par quatre tours carrées les plus ébréchées, les plus mitraillées , les plus croulantes qu il y ait. Puis , contre Tenceinle même, où les maisons se sont percé des fenêtres et des galeries, et au delà, sur le pied de la montagne, un indescriptible pêle-mêle d'édifices amusants, masures-bijoux, tourelles fantasques, façades bossues, pignons impossibles dont le double escalier porte un clocheton poussé comme une asperge sur chacun de ses degrés, lourdes poutres dessinant sur des cabanes de délicates arabesques, greniers en volutes, balcons à jour, cheminées figurant des tiares et des couronnes philosophiquement pleines de fumée, girouettes extravagantes, lesquelles ne sont plus des girouettes, mais des lettres majuscules de vieux manuscrits découpées dans la tôle à Femporte-piéce , qui grincent au

vent. (J'ai eu entre autres au-dessus de ma tôlo une R qui passail toute la nuit a se nommer : — rrrrr.) Dans cet admirable fouillis unq place , — une place tortue, laite par des bloc« de maisons tombés du ciel au hasard , qui a plus de baies, d'Ilots, do récifs et de pro^ montoires qu'un golfe de Norwégo. D'un côté de cette place deux polyèdres composés da constructions gothiques I surpfombanti pen* chéSy grimaçant, et se tenant elTrontément debout contre touto géomélrio et tout équi^ libre. De l'autre côté une belle et rare église romane, percée d'un portail à losanges, surmontée d'un haut clocher militaire, cordon-» née à l'abside d'une galerie de petites ar*^ cbivoltes à colonnettos de marbre noir^ et partout incrustée de tombes de la renaissance comme une châsse de pierreries. Au --dessus de l'église byzantine, à mi-côte ^ la ruine d'une autre église, du quinzième siècle, en grès rouge, sans portes, sans toit et sans vitraux, magnifique squelette qui se profile (ièrement sur le ciel. Enfin , pour couronnement, au haut de la montagne, les décombres

BACBARAGR. 31

et les arrachements couverts de lierre d'un schloss, le château do Stahlech, résidence des comtes-palatins au douzième siècle. Tout cela est Bacharach.

Ce vieux bourg- fée ^ où fourmillent les contes et les légendes , est occupé par uno population d'habitants pittoresques, ^ui tous, les anciens et les jeunes , les marmots et les grands-pères , les goitreux et les jolies filles , ont dans le regard , dans le profil et dans la tournure I je ne sais quels airs du treisièmo siècle.

Ce qui o' empêche pas les jolies ûlles d'y être très-jolies } au contraire*

Du haut du schlou on a anc vue immense et Ton découvre dans les embrasures des montagnes cinq autres châteaux en ruines; sur la rive gauche , Furstemberg , fionneck et Heimburg; de l'autre côté du fleuve, à l'ouest j OQ entrevoit le vaste Guten&ls , plein di souvenir de Gustave-Adolphe^ ei vers l'est,

32 LETTRE DIX-nUITIÈME.

au-dessus d'une vallée qui est le fabuleux Wisperllial , au faite d'une colline, sur une petite éminence qui lui sert de piédestal, celle hotte de noires tours qui ressemble à Tancienne Bastille de Paris, c'est le manoir inhospitalier dont Sibo de Lorch refusait d'ouvrir la porte aux gnomes dans les nuits d'orage.^

Bacharach est dans un paysage farouche.

Des nuées presque toujours accrochées à ses hautes ruines, des rochers abruptes, une eau sauvage , enveloppent dignement cette vieille ville sévère, qui a été romaine, qui a été romane, qui a été gothique, et qui ne veut pas devenir moderne. Chose remarquable, une ceinture d'écueils qui l'entoure de toutes parts empêche les bateaux à vapeur d'aborder et tient la civilisation à distance.

Aucune louche discordante, aucune façade blanche à contrevents verts ne dérange Taustère harmonie de cet ensemble. Tout y concourt, jusqu'à ce nom, Bacharach y qui

BACnARAGO. 33

semble un ancien cri des bacchanaleSi accommode pour le sabbal.

Je dois pourtant dire , en historien Adèle , que j'ai vu une marchande de modes înslallco avec ses rubans roses et ses bonnets blancs sous une cffrojable ogive toute noire du douzième sièch)*

Le Rhin mugit superbement autour de Bacbarach. Il semble qu'il aime et qu'il garde avec orgueil sa vieille cite. On est tente de lui crier : Bien rugi, lion! A une porlce d'arquebuse de la ville il s'engouffre et tourne sur lui-même dans un entonnoir de rochers en imitant l'ccume et le bruit de l'océan. Ce mauvais pas s'appelle le Wildes Gefœhrl. Il est tout à la fois beaucoup plus cffrajant et beaucoup moins dangereux que la Bank de Saint Goar. — Il ne faut pas juger des gouffres, etc.

Quand le soleil écarte un nuage et vient

Pigitized by VjOOQIC

rire à une lucarne du ciel, rien n'est plus ravissant que Bacharach. Toutes ces façades décrépîtes et rechignées se dérident et s'épanouissent. Les ombres des tourelles et des girouettes dessinent mille angles bizarres. Les fleurs — il y a là des fleurs partout — se mettent à la fenêtre en même temps que les femmes, et sur tous les seuils apparaissent, par groupes gais et paisibles , les enfants et les vieillards, se réchaufiant pèle -mêle au rayon de midi , — les vieillards avec ce pâle sourire qui dit : Déjà plus! les enfants avec ce doux regard qui dit : Pas encore!

Au milieu de ce bpn peuple va et vient et se promène un sergent prussien en uniforme avec une mine entre chien et loup.

Du reste, que ce soit esprit du pays, que ce soit jalousie de la Prusse , je n'ai pas vu dans les cadres qui pendpnt aux murailles des

BACHAIIACU. 35

auberges d*autre grand homme que ce conquéranl au profil quelque peu rocoeo^ celle espèce de Napoléon -Louis XV, vrai héros, vrai penseur et vrai prince d'ailleurs, qu'on appelle Frédéric II.

A Bacharacli un passant est un phénomène. On n'est pas seulement étranger , on est étrange. Le voyageur est regardé et suivi avec des yeux effarés. Cela tient à ce que, hors quelques pauvres peintres chen^ipant h pied le sac sur le dos , personne pe daigne visiter l'antique capitale répudiée des comtes palaiins, affreu:^ ^rou 4ont s'écartent les daropfschifis et que tous les (répertoires du Rhin qualifient ^e mile triste.

Cependant je dois avouer eiicore qu'il y avait dans un cabinet voisin de ma chambre une lithpgrjïphje repré^eqlant TPurope, c'està-dire deu\ bpl|e^ daines décolletées ci m\ b^^u mopsieiiF 4 mQ«slafihe^ Phap|9Pt au-

tour d'un pîano, nccompngncs do ce quatrain rolâtrc peu digne de Bacharacli :