DEPUIS LA TERRASSE

Notre maison est une vaste habitation ,de style oriental, comme toutes les anciennes demeures du pays, où, du reste, les us et coutumes de TAndalousie, dont Santa-Fé était la colonie, sont encore en pleine vigueur. A Textérieur, sur la rue, peu d'ouvertures et plus de portes que de fenêtres. L'entrée principale, appelée saguane, conduit à la première cour, ou patio. Tout autour de cette cour s'ouvrent les portes et les fenêtres des vastes pièces qui composent l'appartement. Une magnifique véranda de vigne formée de quatre ceps seulement, dont l'un a la circonférence d'un arbre de moyenne grosseur, donne une ombre des plus agréables sur le large trottoir dallé de briques rouges; car ici ce n'est pas le marbre comme à Buenos-Ayres. Les toits sont azotea ( en terrasse ). Au-dessus de la porte

d'entrée se trouve, comme dans beaucoup de maisons en Orient, une pièce unique, appelée altillo^ qui a un balcon donnant sur la rue, et qu'on nomme mirador. Depuis ce mirador la vue est charmante. On a devant soi la plaza Mayor avec ses deux grandes églises, le cabildo^ hôtel de ville, vaste demeure ornée de terrasses, de galeries, de portiques ouverts ; des rues à perte de vue, entrecoupées de forêts d'orangers, de citronniers, de pêchers provenant des huertas ou vergers qui accompagnent chaque maison. De beaux palmiers agitent leurs élégants panaches au-dessus du dôme des orangers. Puis le couvent de San - Francisco , celui de Santo-Domingo, dont l'immense église inachevée élève vers le ciel ses pans de murs neufs, mais à demi écroulés. A l'occident, le Juramento ou Rio Salado, ceignant la ville de ses eaux d'un bleu pâle. Au delà, des lignes vertes, ondulées, infinies se confondent avec le ciel : c'est le grand chaco avec ses solitudes immenses, ses forêts, ses pampas, ses Indiens. Puis, devant nous, à l'orient, le port de SantarFé, ses navires, ses îles boisées qui séparent le port de Rio Parana, et à l'horizon les collines de VEntré-Rios avec la ville du Parana, dont on distingue les maisons blanches au milieu des jardins et des bosquets. Sur la terrasse la plus élevée du cabildo, flotte le

drapeau bleu et blanc de la confédération argentine. Une atmosphère transparente , une lumière admirable, un ciei d'un azur splendide donnent à tous les objets im aspect éclairé, doré^ et comme baigné dans un air semé de lueurs vives et de reflets qui donnent à tout le paysage un relief incomparable.

Tout autour de nous, les toits nombreux, presque tous à terrasse, laissent plonger le regard dans les cours des habitations voisines de la nôtre, et ce n'est pas la partie la moins originale du tableau. Autour de la citerne qui, d'ordinaire, occupe le milieu du patio, de belles filles pardes ou mulâtres * tirent de Teau, et remplissent des amphores en terre rouge. Elles portent sur leur tête le panuelo rebozzo^ châle de couleurs vives, qu'elles dr^çent admirablement.

* Les gens du pays appellent pardos les fils de mulâtres et de blancs; sambos, les descendants de nègres et d'Indiens; mulatos, les mulâtres à la première génération ; mulatillos ou petits mulâtres, à la seconde ou à la troisième; quadrillos, à la quatrième. On donne le nom de chinas aux femmes des Indiens, ce gui semblerait indiquer une origine mongole. C'est parmi les pardos que se trouvent les plus belles femmes, et parmi les samhos les plus beaux hommes. Le mélange de toutes ces races produit des types remarquables, où la beauté se trouve souvent sous la forme de l'idéal de la statuaiie grecque. Il y aurait là, pour l'observateur attentif, de curieux problèmes ethnographiques à constater et à étudier.

D'autres pilent du maïs dans de grands mortiers faits d'un tronc de caroubier creusé et dressé. Ce maïs est destiné au mets favori du pays, la masa mora, qui va se cuire dans un chaudron posé sur deux briques, lequel, avec une ou deux casseroles de cuivre, un couteau et quelques belles coquilles de nacre en guise de cuillères à pots, compose tout l'appareil culinaire. La cuisine elle-même est un toit, souvent de bambous ou de palmiers, soutenu par de massifs piliers. Une cuisine fermée , avec portes et fenêtres, est un luxe inusité, rendu peu attrayant par son aspect enfumé et couleur de suie.

Dans la cour voisine de la nôtre nous voyons des enfants jouer sous les orangers, et recueillir les fruits d'or qui pendent à profusion à leurs branches. Un peu plus loin, une élégante créole a suspendu un petit miroir à l'un des piliers qui supportent l'avance du toit de sa demeure. Nous la voyons lisser et arranger ses magnifiques cheveux avec cette grâce, cet art unique que toute Espagnole possède plus ou moins.

De vieilles femmes assises sous la véranda roulent sur leurs genoux des feuilles de ce tabac doré, doux et presque parfumé, qui est particulier au sol de Santa- Fé. Elles en font d'énormes cigares, et aussitôt faits, aussitôt allumés. A quelques pas de là une

jeune Indienne assise sur ses talons surveille Teau qui chante dans une bouilloire. Elle tient à la main la courge à maté montée en argent dans laquelle sa maîtresse a mis la yerba et le sucre, et qui n'attend que Teau bouillante pour être présentée aux /wmeuses et pour alterner avec le cigare.

Sous la véranda, quelques jeunes filles brodent et font de la dentelle. C'est, à vrai dire, leurprincipale occupation. Il est à regretter que leur intelligence soit aussi peu cultivée. Le bonhomme Chrysale aurait tout lieu, dans ce pays-ci, d*être parfaitement satisfait. Chez les jeunes garçons l'instruction est aussi très-négligée. Au commencement de notre séjour à Santa-Fé, un caballero, se disant maître d'école, en ouvrit une chaque matin : il réunissait ses élèves dans la cour de sa maison, fermait la porte du patio à clef, grimpait par-dessus un mur mitoyen, et allait fumer des cigares et boire du maté avec des prêtres du voisinage. Pendant ce temps les gamins jouaient, se disputaient, se battaient. Les heures de classe écoulées, le magister reparaissait au-dessus du mur, sautait dans la cour, et rouvrait la porte à ses élèves.

Au bout de quelques mois de cet exercice, un père créole, un peu plus curieux que les autres, s'avisa de demander à son petit garçon comment se te-

naient les classes. On sut alors la manière dont maître et élèves passaient leur temps, et Ton put se convaincre aussi d'une chose peu rassurante, c'est que si le digne pédagogue n'apprenait pas à lire à ses écoliers, c'était par la bonne raison qu'il ne le savait pas lui-même 1 Depuis lors, quelques écoles moins mauvaises que celle-ci s'établirent ; les jésuites ouvrirent un grand pensionnat pour les jeunes gens. La société de bienfaisance fit venir de Buenos- Ayres une bonne maîtresse d'école pour les filles. Il y a donc progrès.

Il est à constater que, si les femmes n'ont pas d'instruction, elles ont de l'éducation. Jeunes, déjà, souvent encore presque enfants, elles font preuve de tact, de savoir-vivre, de jugement, de bon sens. Elles ont en général un esprit observateur, une excellente mémoire, une habileté prodigieuse dans tous les ouvrages de leur sexe, une grande facilité à apprendre, et beaucoup d'esprit naturel. Tout cela surnage au milieu des superstitions, de l'ignorance, du laisser aller créoles. Mais on sent qu'il y a là de bons éléments incontestables. Leur intelligence est, comme leur sol, excessivement riche et fertile dès qu'on le cultive, mais en friche la plupart du temps.

La femme créole se lève d'assez grand matin, pour aller à la messe, et pour jouir de la fraîcheur.

La matinée se passe entre les ouvrages à Taiguille et les soins du ménage, jusqu'à l'heure de lavwpera^ repas de midi à deux heures. Puis on dort jusqu'à quatre ou cinq heures. La ville est comme morte. Dans les immenses rues toutes droites , portes et volets sont soigneusement fermés : « Vous n'y voyez personne, disent les gens du pays, si ce n'est des Français et des chiens, y> Les Français sont renommés pour braver la chaleur et le soleil pendant rheure de la sieste, que les créoles jugent indispensable à la santé, en quoi ils n'ont pas tout à fait tort. Après ia sieste on va se baigner dans le Rio ; on revient chez soi, on fait toilette ; puis vient le repas du soir, et, la fraîcheur arrivée, Ton fait ou l'on reçoit des visites. La dame qui ne sort pas se tient devant sa porte. Les rues, qui semblaient désertes quelques heures auparavant, reprennent de la vie. Les portes, les larges fenêtres grillées s'ouvrent. A chaque seuil vous voyez quelque jolie personne, bien mise, coiffée avec Tart particulier aux Espagnoles. Pendant la journée. Ton ne porte qu'un simple peignoir de percale ou de mousseline ; mais, le soir venu, l'élégance arrive aussi ; même chez les plus pauvres, on se pare le mieux qu'on peut. De belles filles pardes ou mulâtres, sœurs, cousines , vivant ensemble, n'ont souvent à elles trois qu'tme

robe de soie à volants, qu'tme paire de boucles d'oreilles de topazes ou de perles, qu'un éventail d'ivoire doré ; elles prennent chacune leur tour pour revêtir ces magnificences, et pour parader sous la porte de leur chétive demeure.

Dans les maisons des gens aisés, le salon est trèsbien meublé,, ainsi qu'une chambre à coucher fort élégante, qui fait suite au salon, et qui est pourvue d'un lit superbe en bronze doré, à rideaux de soie, d'une grande armoire à glace , d'une toilette de marbre blanc garnie de porcelaines de Sèvres peintes. Mais on se garde bien de se servir de toutes ces richesses. On dort dans une autre chambre sur un cadre de toile tendue au-dessus de quatre supports. Dans un coin de la chambre à demeure , aposento^ vous voyez presque toujours une cage en verre, avec un Enfant Jésus de bois'peint ou de cire. Il est entouré de toutes sortes d'oripeaux, de fleurs, de coquilles de nacre, etc. C'est la crèche on pessebre, A Noël, dans quelques maisons, la crèche s'augmente de tout ce que l'on peut se procurer en figures de porcelaine, vases, flacons, statuettes (voire même celle de Napoléon). Des nuages de gaze bleue semée d'étoiles en papier d'arçent sont suspendus au plafond. Les rois, les mages, les animaux de la crèche, les bergers sont représentés de la manière

la plus grotesque. Ce jour-là entre qui veut pour admirer le pessebre.

Dans quelques anciennes maisons, Ton rencontre des salons dont l'ameublement ferait les délices d'un antiquaire bric à hrac. Le long du mur sont rangés d'anciens fauteuils à pieds tournés, a hauts dossiers en cuir de Cordoue, chargés de beaux dessins finement travaillés ; des restes de dorure y brillent çà et là. De grands bahuts incrustés de cuivre et d'étain, garnis de curieuses serrures, sont à peu près, avec une antique table, les seuls meubles de ces vastes pièces. Aux murs pendent, dans leurs riches cadres sculptés et dorés, d'anciens tableaux de Técole espagnole avant Murillo. Il y a, parmi ces toiles, de fort belles peintures, non comme exécution , mais comme expression de foi naïve et de piété sérieuse, Çà et là quelque tête de vierge brune avec des cheveux noirs, quelques figures de petits anges dans les nuages, semblent une inspiration pressentie de l'admirable tableau du Louvre. Nous aurions voulu acheter une de ces peintures ; mais on y tient généralement beaucoup. Ce sont des souvenirs de famille, apportés d'Europe par les ancêtres, et rendus plus précieux encore par le culte des images, qui en a fait les fétiches de la maison.

Dans les anciennes et spacieuses demeures, on vit

130 LE RIO PAKANA

patriarcalement au nombre de trois ou quatre gêné* rations : aïeule, bisaïeule, mère, filles, et petitsenfants. Comme les femmes se marient très-jeunes, elles restent les premières années de leur union avec leur mère, leurs maris étant souvent appelés à de longues absences, soit pour le commerce, la guerre, ou les occupations à^estancieros. Grâce au développement précoce des circonstances de la vie de famille. Ton rencontre souvent des grand'mères de trente-Kieux ou trente-trois ans, et il n'est pas rare de vœr des oncles et des neveux exactement du même âge, tout ce monde vivant sous un même toit. Ces associations, qui ne se réaliseraient pas dans nos pays avec la même facilité, la même entente cordiale, nous semblent témoigner en faveur des cœurs et des caractères. On a en général des attentions les uns pour les autres ; beaucoup de patience, d'indulgence réciproque. L'insouciance créole y est bien pour quelque chose, mais elle ne fait pas tout, et il faut reconnaître, pour être juste, qu'il se mêle, â ces grâces nonchalantes, du cœur, de la générosité, une résignation remarquable dans Tacceptation des épreuves de la vie. L'amitié revêt des formes aimables, prévenantes, attentives, avec un fond de vrai et constant dévouement : nous en avons faii l'expérience.

LE RIO PARANA i3l

Les hommes s'occupent, comme nous l'avons déjà dit, de commerce, de guerre, de Télève du bétail. Ils participent plus ou moins de la nature du gaucho, avec des formes extérieures un peu plus européennes. Ils sont intelligents, rusés, fins, grands amateurs d^épigrammes et de sobriquets, s'exprimant (ainsi que les femmes) avec élégance et facilité, écrivant de même (lorsqu'ils savent écrire), du reste fort ignorants, et le sachant bien ; le déplorant quelquefois, mais avec trop d'indolence pour y remédier par eux-mêmes avec énergie. Dans quelques familles on retrouve encore l'antique honneur castillan, où une parole donnée vaut tous les serments possibles. Beaucoup de dignité, une gravité noble, une grâce sérieuse, distinguent ces types encore existants, mais hélas ! devenus rares, d'un ordre social qui appartient au temps passé.

Les hommes suivent peu ou point les cérémonies du culte, se moquent des prêtres, mais, au fond, les redoutent. Dans quelque rang de la société qu'on les rencontre, ils sont extrêmement polis avec les dames. Depuis notre marchand de bois, gaucho du campo, qui du haut de sa charrette à bœufs me dit : Senora, Je suis à vos pieds^ jusqu'au gouverneur de la province, nous remarquons la même courtoisie de formes et de langage.

A peu d'exceptions près, les femmes sont les reines de leur intérieur, et exercent cette royauté d'une façon peu constitutionnelle, ce qui faisait dire à un Génois marié à une créole : « On peut penser de ce pays ce que Machiavel écrivait d'une ville républicaine de l'Italie : — « C'est le paradis des femmes, » le purgatoire des hommes, l'enfer des bêtes. »

Malgré ces grandes familles dont nous avons parlé, les adoptions d'enfants sont fréquentes. Nous en avons vu de touchants exemples. Une pauvre femme vient-elle à mourir, peu d'heures après sa mort tous ses enfants sont recueillis, quelquefois par des personnes sans enfants, mais souvent aussi par des mères de famille déjà surchargées de soins et de devoirs. On nomme ces enfants ainsi adoptés criaturas de Dios^ — nourrissons de Dieu, et généralement on ne fait aucune différence entre eux et les autres enfants de la maison.

Les femmes sont, à peu d'exceptions près, trèsbonnes, très-dévouées, fidèles dans leurs amitiés, résignées à la volonté de Dieu, offrant et donnant le peu qu'elles possèdent avec une grâce charmante. Elles ont toutes un goût très-vif pour les fleurs , qu'elles cultivent dans leurs jardins où brillent, au milieu des orangers, des lauriers, des citronniers et des plantes exotiques, de magnifiques roses et de

superbes œillets. Jamais le visiteur ne sort de ces jardins les mains vides ; les plus belles fleurs sont , cueillies et offertes avec im empressement qui vient du cœur.

La race créole-espagnole est aussi passionnée pour les enfants que pour les fleurs, et quand ces enfants sont européens et blonds, Tenthousiasme pour eux ne connaît pas de bornes. On les comble de petits cadeaux de fleurs, de fruits, de bonbons. Venez ici, mes yeuXj ma vie, mon joyau^ enfant de mon cœv/Tj précieuse créature , etc. , etc. , les métaphores abondent; mais au fond de tout cela il y a une véritable affection, qui, dans les familles créoles, se change trèsfacilement en faiblesse, ce qui fait que nous voyons depuis notre terrasse les enfants des jardins voisins y régner en maîtres, sans souci des permissions demandées ou refusées. Ce qui n*empêche pas que ces mênii^s petits lutins, si déterminés et si volontaires, ne quittent jamais la maison, ne fût-ce que pour un instant, sans incliner leurs jeunes têtes devant père ou mère, en demandant la bendicion^ usage auquel sa banaUté n'a pu ôter un cachet de respect patriarcal, trop effacé de nos mœurs.