QUELS SONT LES OBJETS DONT ON RIT

Essayons d'ahord d'éimmércr les objets risibles, en les classant par groupes provisoires, sans nous j)réoccuper d'aulne chose que crètre complet.

Ce classement sera double , suivant que nous envisagerons c(îs objets au point de \\w. de leur origine, ou au point de vue de leur nahne.

Au p(»inl de vue de son origine , le risible est de deux sortes ,

le vohmhtii'4' r\ Vinrnlotthiin',

m LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L'AKT

Le voUnUaire comprend tout ce que Thomme produit avec rintention de provoquer le rire, soit dans la vie ordinaire, soit dans le domaine de Tart ;

VinvoUnitaire , tout ce qui arrive à faire rire, sans avoir été produit à > cette intention, que ce soit d'ailleui^s un objet naturel, ou un acte même de notre volonté entaché d'impuissance ou de sottise, et par conséquent de ridicule.

Cette distinction, que Ton a négligée trop souvent, n'en est pas moins assez évidente pour qu'il soit inutile de nous y arrêter plus longtemps. Arrivons donc immédiatement , dans l'une et dans l'autre espèce, aux divisions qui reposent sur la nature même des objets.

Commençons par b» risible invobMilaire, qui a forcément précodé l'autre.

Pour un classement provisoire , i^\\ peut, au nom de l'exporience courante, comme au nom ménie des syslèuH's que l'histoire nous présente, reconnaître quatre groupes au moins d'objets dt)nt nous rions.

|o Le premier groupe se compose des défauts physiques, intellectuels ou moraux. Les enfants et les hommes du peuple rient volontiers des gens contrefaits, si Thomme bien élevé hésite à, en rire ; une classe de cinquième ou de sixième éclate toiît; entière de rire au gros barbarisme d'un camarade ; et, tous tant que nous sommes, nous rions de la vanité, de la naïveté et de la sottise. Il n*y a pas de cause du rire qui soit plus facile à constater que celle-là, ni qui Tait été plus souvent. Xous n'insisterons donc pas davantage pour établir son existence. Nous ferons

seulement obsener que, comme toutes les autres causes du rire, celle-là est soumise à une rigoureuse condition de masure : en-deçà de certiiines iimiles les défauts amusiMil ; au-delà ils effraient ou font pitié. Petits, ils prêtent à rire ; plus grands, ils tournent au dramr.

:2" Après les petils (l/'fauts, b\s petites misères^ in«''Comptes , ennuis , décej»tions , contrariétés de toute sorte, chez les autres, et même chez nous, pourvu qiie la UH'snre y soil Ion jours, (|ue rien ne nous y humilie, s*il s'y ;r/\l <!«• nous, (|iie

iS LE RIRE DANS LA VIE ET DANS l'ART

rien n'y excite notre pitié ou notre terreur, s'il s'y agit des autres ; pourvu surtout que rien n'y choque ce sentiment de justice toujours si prompt à s'éveiller en nous, quand nos intérêts n'y sont pas contraires. La vue d'un petit malheur, quelque faible qu'il soit , nous blesse , s'il nous apparaît sous les traits d'une injustice ; le spectacle d'une contrariété très forte peut nous faire rire, si elle nous semble la juste punition d'un tort. Ainsi, pour le dire en passant , la Raison, qu'on est tenté de croire si étrangère au rire, est toujours là en réalité derrière lui, le laissant faire parfois, ou même ayant la main forcée, mais toujours prête à l'inciter ou à essayer de le retenir, quand elle se juge intéiossée dans les faits. 3® Le troisième groupe ccniiprcndra YmattendUy \c surprenant , Xextraurdihoire, cpielcîs rh(»s<'s soient telles par hiwv iialiire même , ou (prolles ne soient leilcs pour nous que par suite de notre ignorance. ^;<» sera l'imprévu sous toutes ses formes, Irs r;ipproclH*ments qui semblaient impossibles, li's conlnish's qu<î ii(»n m» préparait.

LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L'ART î29

les revirements soudains, toutes choses qu'il est plus facile d'énumérer que d'enfermer dans une défmition bien précise , mais dont les analogies se saisissent assez aisément pour que nous n'ayons pas besoin de les déterminer davantage, en vue d'un classement provisoire. Comme le risible des deux autres groupes, celui-ci aussi a besoin de ne pas dépasser une certaine mesure, car, si l'impréxii opère dans la situation des gens un trop grand coup de théâtre, ou s'il nous dévoile tout à coup des sentiments sublimes ou terribles, ce ne sera pas le rire qu'il provoquera en nous, mais une émotion d'enthousiasme qui ira jusqu'aux larmes, ou une émotion d'épouvante qui nous resserrera la poitrine au lieu de la dilater. 4® Le quatrième groupe? enlin a quelque piûne à trouver un nom dans la langue des gens bien élevés ; et plus d'un lecteur s'ôUmnera peut-éfre que nous lui ayons donné une place dans noire énumération. Mais la science esi la science, el , sans vaine pruderie, comme sans impudeur, elle aie devoir di» tout constater, pour arrivera tout comprendre, (licénm d'ailleurs a reconnu lui-

même ce genre de faits, tout en le qualifiant comme il le mérite (4); et, quand nous arriverons aux choses de Tart, cette sorte d^objets risiblcs s'y présentera à nous en si grand nombre, qu'il sera impossible aux plus délicats de ne pas le3 y apercevoir. Il faudrait n'avoir jamais été enfant pour ne pas se rappeler qu'il est un âge où une grosse indécence , une grosse polissonnerie font rire ; et plus on descend dans les couches sociales, plus on voit se prolonger cette disposition bien au-delà de l'enfance. Appelons donc ce groupe comme nous le pourrons , le giivois^ le grossier y le graveleiiXy sous tous ses aspects et sous toutes ses formes; et, tout en regrettant le fait pour l'humanité, admettons son existence dans la vie, en attendant que nous le voyions s'étaler au grand jour de .l'art dans Aristophane et dans Rabelais (2). Il va d(î soi que dans ce genre d'ob-

(1) 1)« oratore. 1. :if, <*ii. ^i.

(*) f, xco(i.(()Oia i^éveTO à^ro twv ejap^ovroiv Ta ^oXXtx^c,

(Aristote. p<i«tiqtitt, ch. 4).

Voir également la ConiéWie anglaise de 1(S7U à 17(K3. — Se rappeler aussi l»*ft farcef»atellaneket les venfescAnniu&des preiiiien Koniaint.

jets risibles la mesure n'est pas moins nc^cessaire que dans les autres , car la distance est vite franchie de ce qui fait rire h ce qui dégoûte ; mais ce qu'il importe de dire, c'est que la limite de ce risible ne recule pas seulement avec les couches sociales , que l'histoire nous la montre reculant aussi avec les époques (1), et l'anthropologie avec les races humaines (2).

Ces quatre gi'oupes épuisent-ils les objets dont on rit? A vrai dire, nous ne le pensons pas; mais le moment n'est pas venu de discuter la question. Si ce ne sont pas là tous les objets

(1) Voir, par exemple, oe fragment du poMe comique Rubulus. sur le fumier qui était devant les portes des Thébains :

T^,v O^'JjjA^psv $ctzvouci, xat xo7cp(T)v*ej(^si

t-ïti xaî; Oupott; ix«(7to;, o5 tÙct^^h CporÔi

oOx IffTi (X€tl[ov avfltôov, ô)ç y eCTjTUov, •

uocxp^v 6a$t2[iRiv, TzoWk cl orévcov, àv^^Q

âaxvMv xk '/tfXtij itotY^cXotoç Iffr'i^cîv.

Essayeac aigourd'hui de dire ceci en plein théâtre.

(?) Voir ce que le* voyageur» racontant liii l'olichinel des Arable Ht des Copbtea en Algérie et au Caire.

dont on rit, ce sont au moins ceux dont on rit le plus ; et nous n'avons pas besoin de davantage pour discuter les systèmes qui se sont produits jusqu'à ce jour.

Passons au risible volontaire.

Les groupes s'y distribuent exactement comme dans le risible involontaire , car . toutes les espèces de choses qui nous font rire dans la nature ou dans la vie , nous font rire également dans l'art ; et pas un objet individuel ne nous fait rire dans l'art , qui n'appartienne à l'une des espèces dont nous rions dans la vie , témoin les faits mêmes les plus particuliers à l'art, les rapetissements et les grossissements, qui rentrent en plein dans les petits défauts et les petites misères. Mais, sous cette ressemblance incontestable, que d<» <lilTérenccs non moins réelles, et si importantes, (|n(* c'est en grande partie pour les avoir méconnues, qu'on n*a pu jusqu'ici s'entendre sur la portée artistique et morale du rire !

Que iKobjots individuels, d'une part, nous font rire dans l'art, (|ui ne nous font pas rire dans la vie !

Et, de l'autre, quels changements , dans la nature même du rire, quand on passe de la réalité au monde de Tart !

Pour exprimer le premier fait , un philosophe dirait que la compréhension des espèces reste la même dans le risible volontaire , mais que leyr extension s'y accroît démesurément; un homme du peuple dirait que l'étiquette des sacs n'y a pas changé, mais que chacun d'eux y a doublé de volume. Et sous ces deux langages si différents il y aurait une même idée vraie, sur laquelle on ne saurait trop appeler l'attention. L'art crée , l'art choisit, l'art isole; et à chacun de ces titres il étend presque indéfmiment le nombre des objets individuels qui peuvent provoquer le rire.

En tant qu'il crée d'abord.

Le rire ne dépend pas seulement de la nature des choses, il dépend aussi, en partie au moins, de rimpression que les choses produisent sur

nous ; c'est là un point que personne ne conteste. Or, par cela seul que les créations de Fart sont des fictianSy et que nous les savons telles , leur effet sur nous s'y modifie d'autant; et ainsi bien des choses, qui nous auraient produit dans la vie une pénible impression de pitié ou d'eifiroi , deviennent comiques à la représentation, parce que nous y sommes rassurés sur leur réalité. Dans les mystères du Moyen-Age sur le Massacre des innocents , le public riait des injures échangées entre les massacreurs et les mères (4). A la première scène du George Dandin de Molière, nous rions tous des confidences du pauvre mari. Combien de nous en riraient dans la réalité ? Cham a représenté dans une de ses Revues de semaine un imprudent qui , à une exposition universelle, s'est hasardé parmi les produits de l'Afrique : le malheureux en sort avec un serpent enroulé autour de chaque membre , tandis qu'un lion lui a saisi à belles dents le fond de son pantalon. Dire

il) ThomM Wrijfht, history of caricature, page f75-

sa figure effarée est impossible ; et chacun voit d'ici le rire qu'elle provoque (1). Mais, si dans la réalité nous rencontrions le pauvre homme en cette occurrence, ou simplement même en une approchante, qui de nous en rirait? Et, s'il se trouvait quelqu'un d'assez dur, pour s'y permettre sur sa situation le jeu de mots que se permet le caricaturiste, qui de nous n'en serait révolté? Nous en rions là pourtant, et nous en ririons de même dans une féerie , malgré le plus de corps qu'y aurait pris la scène, pourvu que l'illusion ne fût pas un seul instant possible. L'effet de la fiction dans l'art comique va donc plus loin que dans l'art sérieux. Dans celui-ci la fiction se borne à affaibhr assez l'impression des choses, pour nous laisser la liberté d'esprit d'admirer des personnages et des scènes, qui dans la réalité nous impressionneraient trop péniblement pour

(1) si l'on était tenté de dire que de telles caricatures font tourii'e et non pas )*/tv, on n'aurait qu*à en faire l'épreuve aur un enfant de dou2e ù treize ane. Je l'ai faite assea souvent pour en parler cu cofinaissaoce de cau.ne.

que nous pussions les supporter ; mais, en y changeant de degré , l'impression n'y change pas de nature , témoin ce que nous éprouvons pour lady Macbeth, pour Jago, pour Richard IIL Dans Fart comique , la fiction n'amène pas seulement un affaiblissement de l'impression, elle la transforme en une contraire : de ce qui effraierait, elle fait un plaisir (1).

Mêmes effets en tant que l'art choisit , car par sa façon de choisir les détails il modifie complètement le caractère de l'ensemble.

Dans la complexité des événements réels les détails sont souvent trop nombreux, pour que ceux qui prêteraient à rire y émergent suffisamment du milieu des autres ; ou ceux-ci sont trop terribles, pour que l'on songe à rire des premiers. L'art, qui a le choix, ne nous montre

(1) II est probable, poor le dire en passant, que la célèbre XOtOapaiÇ

des passions au théâtre dans Aristote, n'était pas autre chose que

cet adoucissement général de Timpression, ou du moins que cet

adoucissement en était on des côtés, car nous verrous plus loin ce

qui pouvait s'y adjoindre.

LE ftIRE DANS LA VIE ET DANS l'aRT 37

alors que les détails risibles, ou du moins les met si bien en saillie qu'ils nous frappent seuls ; et le rire jaillit pour nous de situations qui dans la réalité auraient excité des pleurs. Le même Cham nous représente une dame qui, en descendant de wagon à Paris, demande à sa bonne, qui a voyagé dans un autre compartiment qu'elle, ce qu'est devenu l'enfant qu'elle lui avait confié au départ. — «Tiens! > dit la bonne, de l'air de quelqu'un qui aurait perdu un paquet ordinaire, « je l'ai oublié à Strasbourg ! » A une réponse aussi terrible pour la mère, qu'est-ce qui songerait à rire dans la réalité ? Ou qu'est-ce qui y songerait même devant sa reproduction artistique, si ce que l'auteur y a mis en saillie était le désespoir de la mère ? Mais ce sur quoi avant lout l'artiste a attiré nos regards, c'est la figure hébétée de la bonne, en même temps qu'il melLnt sur le visage et dans les gestes de la mère l'ahurissement plus encore que la désolation. Et grâce à ces choix de son crayon nous rions de la représentation d^in fait, dont la réalité nous aurait causé une im|)ression si dilVérenle !

En isolant enfin Tart n'adoucit plus et ne transforme plus , mais il ouvre devant le rire le champ infini de Yimpossible. Notre comédie sérieuse, obligée, comme la tragédie, à montrer la filiation des faits, se trouve avoir comme elle la vraisemblance pour entrave ; mais l'art léger, les comédies folles, les vaudevilles insensés, la caricature, que rien ne force à donner une raison plausible des choses, ont par cela seul le champ autrement large. Le décousu étant leur apanage, pleine licence leur est acquise de présenter comme réalisés des faits que leur nature même rend impossibles ; et le spectateur , qui sait que cela n'est qu'un jeu, s'y amuse franchement de rapprochements monstrueux, dont la réalité ne saurait jamais lui présenter d'exemple. Le morne Cham encore, à propos des fantasias aiahes à l'Hippodrome, nous montre un arabe qui,, penché sur le cou de son cheval, passe d'un bond à travers les deux portières d'un fiacre, au grand effroi de ceux qui sont dedans. Ou bien , a propos des ascensions de Taéronaute Poitevin,

qui emportait alors toute espèce de choses audessous de son ballon, il nous fait voir une Victoria ainsi enlevée, dont les chevaux, au milieu des airs, se retournent contre les voyageurs, qui se défendent contre eux à coups d'ombrelle et de parapluie (1). C'est cet impossible qui constitue les charges^ dont nous aurions pu emprunter tant d'exemples à Aristophane, sans compter ceux que les Bouffes ou le Palais-Royal auraient pu nous fournir, à côté des dessins du caricaturiste. Ce qui répond à ce genre de risible dans la réalité, c'est l'extraordinaire. Il y a donc par ce côté, entre le risible de la réalité et le risible de l'art, toute la différence qu'il y a entre l'extraordinaire et l'impossible.

Les effets de ces trois procédés de l'art se réunissent souvent, cela est clair; et ce n'est même qu'en poussant l'analyse jusqu'à ses dernières limites que nous avons pu les séparer.

(1) On peut voir «ncore (Uns c«t ordre d'idées la série des voyages du eapitaioe Cham, en compagnie de son parapluie.

Charivari, mars 185f.

40 LE RIRE DANS LA VIE ET t)ANS L'ART

L'exemple de Timprudent, égaré dans les produits de l'Afrique, aurait pu remplacer l'exemple de la Victoria, et vice versa. Mais, quoi que l'on puisse penser de nos divisions, l'ensemble de ces faits prouve avec la dernière évidence combien, en fait de comique, l'art a le champ plus large que la réalité.

Et ce n'est pas par là encore qu'il en diffère le plus I

Non-seulement nous rions d'un plus grand nombre de faits individuels dans l'art; mais encore nous en rions autrement. En face de la réalité, le rire est le plus souvent étonné ou moqueur, quand il n'est pas à la fois l'un et l'autre, mais jamais il ne s'élève jusqu'à la svTnpathie, à moins que l'on n'appelle sjTOpathie cette secrète et honteuse complaisance que nous avons pour les objets graveleux dont nous rions. Dans l'art, au contraire, lo rire est noblement sympathique et approb.iteur: en même temps que l'on y rit (fes choses, on apprécie, on goûte, on savoure l'esprit ingénieux de l'auteur; et, ravi du plaisir

qu'on lui doit, on l'en paye par chîs applaudissements, ou par quelque chose au moins de cette estime, que toute supériorité non blessante fait naître en nous, et qui n'est que le premier degré de l'admiration.

C'est là un point qu\»n ne devrait jamais oublier, car il est gros de conséquences, et ne permet pas plus aux moralistes de conclure du rire de la vie au rire de l'art, que du rire de l'art au rire de la vie.

Mous aurons plus d'une occasion de revenir sur cette différence essentielle entre les deux rires. Qu'il nous suffise en ce moment de l'avoir signalée. Elle achève le tiibleau des faits que nous avions besoin de constater, avant de pouvoir apprécier les systèmes (|ui ont essayé de réduire les objets risibles ù une seule» espèce.

Un dernier mot pourtant (Micore, en guise d'expliaition ou de déiinilion :

Ce que le monde appelle Vespril n'rsl que la fleur du risible volontain*.