CHAPITRE V

SYSTÈMES SUR L'UNITÉ DES OBJETS RISiBLES

On trouve dans Thisloire autant de systèmes généraux sur Tunîté des objets risibles , que nous avons distingué de groupes entre ces objets, le graveleux excepté, bien entendu. Petits maux d'autrui, objcis inattendus, et petits défauts ont servi tour à Unir k ces tenUitives de réduction, et sont coiunio auUint de centres autour desquels viennent se ranger toutes les théories unitaires , quelles que puissent être d'ailleurs entre elles les diflérenc<»s dr détail.

pour rire de la vanité et des prétentions sans fondement , nous avons besoin d'assister à un mécompte qui en soit Iç châtiment. Dans Fart elle suppose que nous ne rions jamais que des plaisanteries méchantes, celles-là seules en effet pouvant être rejcardées comme un mal pour celui ou ceux sur lesquels elles portent.

Or, est-ce ainsi que les choses se passent ? en aucune façon.

Si nous rions avec bonheur de l'accident qui punit la sottise, nous ne l'avons pas attendu pour rire de la sottise elle-même : nous rions des prétentions, de la vanité , de la simple naïveté même, aussitôt qu'elles se montrent. L'accident qui vient par-dessus ajoute à notre rire, mais notre rire n'avait pas eu besoin de lui pour naître.

Il n'est pas plus vrai que toutes les plaisanteries dont on rit doivent être malignes. Sans parler de celles que le vulgaire appelle des plaisanteries salées, et dont le graveleux l'ait tout le comique, que de charges et de jeux de mots

font rire, sans cependant attaquer personne!

Pour que Ton rie d'un calembour, est-il donc nécessaire qu'il déchire quelqu'un ? Quand le Mistigris de Balzac, travestissant audacieusement tous les mots, nous débite gravement cet aphorisme insensé , « Il faut ourler avec les loups y » quelle méchanceté peut-on voir en son dire?

Quand Gavarni nous représente une actrice qui, en étudiant son rôle , adresse d'un air furieux cette foudroyante apostrophe à une grotesque statuette de six pouces, placée sur sa table : <k Te voilà donc enfin, monstre souillé de crimes ! i^ quel mal d'autrui y peut-on découvrir ?

Sous sa forme Cartésienne la théorie ne peut donc résister un seul instant.

Elle se défend mieux, sous la forme ingénieuse que lui a donnée Bain.

Au petit mallieur d'autrui, Bain a substitué the dégradation^ l'amoindrissement, le rapetissement, soutenant , en véritable Anglais, que dans tout ce dont on rit il y a un abaissement, une diminution de la dignité {dignity) de quelque

chose OU de quelqu'un, sans qu'il soit d'ailleurs nécessaire que cet abaissement nous paraisse mérité.

L'idée est spécieuse, il faut le reconnaître, car dans la vie ce ne sont pas seulement les petites misères qui se prêtent à être un amoindrissement de la personne , a dégradation of tlie digniiy ; ce sont aussi, et plus encore peut-être, les défauts eux-mêmes ; et dans l'art il ne faut qu'un peu de souplesse d'esprit pour étendre l'explication à un bon nombre de plaisanteries, contre lesquelles venait manifestement échouer la théorie de Descartes. A la caricature de Gavarni d'abord : car, s'il est impossible d'y trouver l'ombre d'un mal pour autrui, il est possible pourtant d'y trouver the dégradation de quelque chose, puisqu'elle rabaisse par un contraste grotesque le sérieux des paroles prêtées à l'actrice. De même, dans la bouffonnerie d'Ofyhée aux Enfers^ il est difficile de voir un mal pour la personne même d'Orphée dans cette inscription, placée par les auteurs au-dessus de la porte du poêle : Orphée,

directeur de l'orphéon de Thèbes, Leçons à trois francs le cacliet. Mais il est très possible de soutenir que le comique de cette inscription vient tout entier du tort que sa vulgarité fait à l'idée élevée que nous nous formions d'Orphée. Et ainsi d'une foule d'autres plaisanteries ou charges, quelque innocentes qu'elles soient, puisqu'il s'est trouvé des gens pour étendre l'explication jusqu'aux calembours eux-mêmes , en disant que les plus inoffensifs sqnt encore tJie dégradation de quelque chose, parce qu'ils font descendre un terme de son sens sérieux, comme une statue de son piédestal.

La théorie cependant reste insoutenable, même sous cette nouvelle forme.

Dans la vie le graveleux suffirait à lui seul pour la réfuter ; mais nous pouvons nous dispenser de lui emprunter des faits qui nous répugnent.

Quel besoin les contrastes et Yiinprévu ont-ils de rabaisser quelque chose ou quelqu'un , pour arriver à [jrovoquer le rire ? Le poêle comique Philémon est mort d'un accès de rire à quatre-

vingt-quinze ans, pour avoir vu son âne manger des figues. Qu'est-ce qui était amoindri dans ce cas? les figues ou l'âne? Lorsque, marchant très vite, je me heurte au détour d'une rue contre un individu qui se hâte lui aussi en sens opposé , il y a gros à parier que je rirai , si je ne me suis pas fait de mal ; mais qui est amoindri là? ou qui est-ce que j'y raille? Si nous ne rions de l'imprévu en effet que par ce qu'il rabaisse quelque chose ou quelqu'un, tout rire de l'imprévu est railleur. Or, quoi de plus évidemment faux ? Tout brusque contraste à ce que nous attendons, quand il n'est ni terrible ni sublime, nous fait rire, en quelque sens qu'il ait lieu. Le im^cetur ridiculus mus d'Horace est éternellement vrai ; mais l'effet serait le même , si , au lieu d'un rat que nous attendions , nous voyions brusquement sortir un éléphant. Là où vous aurez préparé des enfants à voir paraître un pantin de trois pouces, faites-en surgir toul-à-coup un de six pieds : quelle surprise joyeuse, et quels éclats de rin; ! Dans l'art les exemples serai^^nl plus faciles à

50 LE RIRE BANS LA VIE ET DANS l'aRT

trouver encore. « Voilà une jolie jambe ! Je vais > lui offrir mon bras » s'écrie Schaunard dans La vie de Bohême , à la vue de M®"« Mimi , qui escalade un mur en relevant sa robe un peu plus haut qu'au-dessus de sa bottine : on rit , parce que ce n'est pas là un emploi ordinaire du bras ; mais est-ce que le bras de M. Schaunard serait amoindri par cet emploi ?

Pour représenter cette figure de grammaire qu'on appelle Vinversi&n , Cham nous montre un paillasse marchant sur ses mains, la tête en bas, et les pieds en l'air. Qui donc est amoindri ici encore ? Est-ce l'inversion qui perd de sa dignité à être représentée par un paillasse? Est-ce le paillasse qui perd de la sienne à représenter l'inversion ?

Le gouvernement ayant l'ait élever un mur devant certains travaux qu'il voulait dérober aux regards , Cham encore nous représente une famille qui a voulu en procurer à tout prix la vue à ses enfants. La mère est à quatre pattes au pied du mur ; le père à quatre pattes sur le dos

de la mère ; et l'aîné des enfants , debout sur le dos de son père , peut regarder ainsi par-dessus la crête de l'obstacle ; tandis que à côté la nourrice, à quatre pattes elle aussi, mais redressant en arriéré sa tête surmontée d'un gigantesque bonnet de cauchoise , élève ainsi jusqu'au haut du même mur son nourrisson juché sur son bonnet ! Cette charge insensée est désopilante. Mais qui songe-t-on ày railler? N'est-ce pas son excentricité seule qui en fait le comique ?

Et les simples jeux de mots, à leur tour, qu'en fera-t-on? Lors même qu'il serait vrai, que tout jeu de mots qui fait rire abaisse le sens où un terme est pris d'ordinaire, comment soutenir sérieusement que nous rions aux dépens des mots, comme nous rions aux dépens des gens? aux dépens d'un terme qui se trouve travesti, comme aux dépens d'un sot qui est remis à sa place ? Cet abaissement de sens n'a pas cunstanimenl lieu d'ailleurs. La vérité est qu'il y a auliuit de jeux de mots où la signification s'élève, qu'il y en a où elle s'abaisse ; que les trois quarts du-temps

elle ne s'élève ni ne s'abaisse ; et que ce dont on y rit , c'est simpieifnent l'inattendu du fait. Le mot que nous citions de Mistigris : <c // faut ourler Y avec les Umps , i> n'est pas plus l'amoindrissement d'un terme qu'il n'est une malice pour quelqu'un. Quand Cham nous montre assis piteusement devant les juges l'Hiver de 1853, atteint et convaincu d'avoir fait prendre la Seine, qui aura le courage de voir là un abaissement du mot fait prendre ? C'est l'inattendu de l'application qui en fait tout le comique.

On nous dispensera, nous le supposons, de multiplier les exemples de cette nature. Chacun peut en recueillir autour de lui tant qu'il en voudra (1). Restons-en donc là du système de Bain, perfectionnement de celui de Descartes. Nous avons pu voir à l'œuvre d'ailleurs, dans l'un et dans l'autre, le procédé que nous retrou-

(1) On p«ttt voir^ si l'on v«ot, dans Aristophane, les caI«inboura de

AOtÇl) prisf et AaOTj ausf;

(Cbsvalibks, ▼. M7).

de 5t,JJL0Ç ijrnimtf^X Ô^éJAOÇ pruptt:; eto.. etfl.

(GurpBs, V. 40. etc.)

verons dans toutes ces théories , Finduction précipitée, qui de quelques faits vrais se hâte de conclure à tous les autres, en se Taisant illusion à elle-même, grâce à Télasticité des termes.

La réduction de tous les objets risibles à Yiiiat' tendu se présente elle aussi sous deux formes dans l'histoire :

la forme générale de Vimprévu ,

la forme plus précise des cantrastes.

Parlons de Vimprévu d'abord.

Les partisans actuels de Vimpréru font honneur de leur théorie àSpinosa. Nous n'avons pu la découvrir dans VEthiqne, faute de l'y bien chercher peut-être, mais elle est certainement conforriH.' à Tesprit du livre*; et, si Spinosa avait voulu donner une définition du risibte, il n'eut pu logiquement en donner une autre que celle-ci : Vhwffm/lif (tans les prtifcs rhosos. Elle s'»'»taif produite

avant lui dans les écrits de Scaliger (1) ; elle s'ajoutait dans Descartes à la théorie du petit mal d'autrui ; Floegel Ta reprise au dix-huitième siècle dans son Histoire de la littérature comique ; et aujourd'hui elle se trouve impliquée , partiellement au moins, dans les idées si ingénieuses de M. Léon Dumont, l'auteur du dernier traité sérieux qui ait été fait sur la question. Elle a donc des droits incontestables à une discussion approfondie.

Malheureusement nous nous trouvons tout de suite avec elle sur le terrain de l'équivoque. Qu'entendez-vous en effet par Yinattetidu? Le définire2-vous simplement, ce à quoi nous ue songions pas f Que de choses alors auxquelles nous ne songions point, et dont cependant nous ne rions pas ! Je ne songeais pas à cette voiture qui m'apparaît au coude (hi chemin, à ce chien que j'entends tout à cmip japper; et ni l'un ni l'autre pourtant ne me font rire. Or, ce sont là

(1) De subtililalé ad CUirtianum. Ch. 317, panur. 6.

certainement de petites choses^ où l'impression du risible n'a pas lieu d'être étouffée par celle du sublime ou du terrible.

Définirez-vous l'impré^i, le contraire de ce que nous attendions? La définition se resserrera alors ; et nous sommes tout prêt à admettre que, sous cette forme, et dans les petites choses, l'imprévu, quand il ne nous blesse pas, ne manque jamais de nous faire rire. Mais que ce soit toujours et pai'tout cet imprévu qui soit la cause de notre rire, c'est ce qui n'est pas plus vrai de lui que de l'autre.

Sans parler en effet des bouffonneries que l'on va revoir à quatre ou cinq reprises, ou de ces simples bons mots dont on rit encore la quatrième ou cinquième fois qu'on les entend, il est un fait qui coupe court à la discussion, c'est que lunus rioîis (le choses que iums avions prévues. Interrogez dans une classe un élève notoirement ignare: tous ses petits camarades s'attendront à une iinerie de sa part, et cependant, quand cette ànerie viendra, ils en riront, et de quel

rire bruyant, chacun le sait. Lorsque vous jouez à colin-maillard, vous vous attendez à toute sorte de mécomptes, à toute sorte de petites misères pour celui qui a les yeux bandés ; et néanmoins, lorsque chacun de ces mécomptes, lorsque chacune de ces petites misères lui arrive, comme vous riez à ses dépens ! Qu'à la gymnastique un enfant s'avance sur la poutre d'un pas mal assuré, ses camarades commenceront par rire des symptômes de sa peur, de son manque visible d'équilibre, en un mot de tout ce qui peut faire pressentir sa chute ; puis, quand cette chute si bien attendue arrivera , ils riront d'elle à son tour. Dira-t-on que dans tous ces exemples je n'ai pris que des enfants, ou tout au phis des jeunes gens? Cela est possible; mais leur rire n'en est pas moins à expliquer que celui des jiraves [personnes. Voici d'ailleurs un exemple pris à un tout autre âge. J'ai vu la plus sérieuse des grand'mères s'amuser huit jours de suite à présenter à son chien une écorce d'orange, au lieu d'un bonbon qu'il espérait, cl, le huitième jour

coifnme le premier, rire de tout son cœur à la mine que faisait Tanimal déçu. Et tous tant que nous étions là, nous en riions comme elle. Quelle place y avait-il donc là pour l'inattendu ? Au cinquième aôte d'un mélodrame, qu'y a-t-il de plus attendu que la punition du traître ? On la voit venir de loin, on la couve .des yeux, on compte, pour ainsi dire, chacun des pas qu'elle fait vers le coupable auteur de tant de trames si noires ; et cependant , quand elle arrive enfin , que d'éclats de rire se mêlent chez le gros public aux applaudissements qui raccueillcnt ! Refuserez-vous d'expliquer at rire à son tour, sous pr<''toxte que c'est le rire du parterre ou du parndis, et non de ces Messieiu's de l'orchestre? La science vraie n'a [)as de ces préférences aristocratiques. Pnis voici iK)ur les érudits cl les délicats. Quand, au tlié;l!n\ l'emploi d'un moyen chimique se prolon<!:e, comme dans cette scène (r.\nstoj)hane, où iJacclnis, durement assis siu' son banc de rameur, peste si comiquement à quatre ou cinq repi'ises ronti'e les «grenouilles

qui se moquent de lui, pourquoi rit-on à la troisième et à la quatrième reprise , comme on a ri la première fois ? Cette explosion de la colère impuissante du dieu, qui pouvait être une nouveauté d'abord, n'en est plus une ensuite ; et pourtant elle continue à amuser et à faire rire. De même, dans Molière, les scènes entre Covielle et son maître, entre Lucile et Cléonte, entre Marinette et Gros-Réné, etc., etc., toutes scènes dont le comique n'est que la continuation d'un même procédé, qui garde sa vertu jusqu'au dernier moment. Chaque jour enfin ne rit-on pas au souve-

nir des sottises ou des mécomptes de telle ou telle personne, alors surtout qu'on les raconte aux autres? C'est donc ailleurs que dans Yinattendu qu'il faut en tous ces cas chercher la source du rire : il faut la cherclwîr dans la njilure même des objets, et non dans leur nouv(,';Milr. Les contrastes, à leur tdur, ont l'u d«» nombreux partisans, Lo BiUtPux, Iteattie, Mendelsohn, et bien d'aulrrs ; mais là encore que «l'êquivoques ! I>e quels contrastes en eiK^t parlez-vous ? Si c'est

du contraste entre ce qui est et ce que nous attendions, nous voici ramenés à Tinattendu. Si c'est du contraste entre ce qui est et ce qui devrait être, nous voici renvoyés au mal, aux défauts, aux sottises. Reste le contraste entre les parties mêmes de ce que nous avons sous les yeux. Mais que sera-ce au juste que ce contraste ? une simple opposition ? Le contraste alors sera partout, car, dès qu'il y a changement, succession, il y a oppo* sition de deux termes. Sera-ce une véritable contradiction, une impossibilité logique pour ces parties de subsister ensemble, de sorte que, si Tune est une réalité, il faudra que Tautre ne soit qu'une apparence? La définition alors sera trop étroite. Quelle contradiction y a-t-il dans le graveleux, soit en paroles, soit en gestes? Quelle contradiction y a-t-il dans les petits malheurs, dans les mécomptes , dans les (ennuis d'aulrui, sans parler des nôtres propres, dont nous sommes souvent les premiers a rire? Cet enfant qui perdait tout à Theure Téquilibre sur la poutre, aux grands échitsde rire de ses petits e.nnar.'ules.

fiO LE RikE DANS LA VIE ET DANS l'aRT

OÙ trouver une contradiction dans son fait? Il tentait , et il échouait : c'est là une opposition entre le désir et les faits , ce n'est pas une contradiction. Sa chute amusait la malice des autres enfants ; elle iie contrariait pas leur besoin de logique. De même pour les malheurs du traître au cinquième acte ; sans compter que, si ces malheurs arrivaient à quelqu'un que nous tiendrions pour innocent, ils nous révolteraient, au lieu de nous faire rit^e, malgré l'opposition qui y existerait cette fois encore entre les désirs du personnage et son sort.

Se refusera-t-on à distinguer entre ces divers contrastes, afin de les accepter tous en bloc ? On en reviendra alors plus que jamais à C(;lte simple idée d'opposition dont nous parlions tout à Theure, idée si indéterminé' et si v;ij:u«*, qu'il <• f impossible de savoir où «»lle finit ri où *Mr couïmence. Entre mon «'ucrier noir rt ma piip' bl.inche il y a un conlniste «les plus ncccntués : poun|Uoi personne n'a-t-il encore souj^é à n\ r'm\ H n'y simgrra-l-il jam.Tis ?

Ce n'est qu'en ne précisait pas le sens des mots qu'on peut se faire quelque illusion sur la valeur de toutes ces théories. Sitôt que l'on serre de près la signification des termes, il suffit d'un peu d'attention, sans parti pris, pour reconnaître combien elles s'ajustent mal aux faits.

La réduction de tous les objets risibles au troisième groupe, le groupe des imperfections et des défauts , est celle de toutes qui joue le rôle le plus important dans l'histoire de la philosophie , celle, en tout cas, qui a la prétention de s'y appuyer sur les îiutorités les plus imposantes, puisque, sans parler de ses partisans modernes , elle se vante de remonter jusqu'à Aristote et Platon même.

Tne première question seulemeiil sr^rait de savoir jusqu'à quel point cette prétention esf

l'ondée. Il est très vrai que Platon, dans le Pfdlèbe (i), a défini le to 'jfeXoîov, la sottise évidente' se faisant illtision sur ses proprse défauts, et impuissante d'ailleurs à se venger de ceux qui se fnoqu^ent d'elle ; et qu'Aristote, dans sa Poétique (2), marchant sur les traces de son maître , a défmi le même terme, wie espèce du laid, une faute ou une laideur, qui ne soit ni douloureuse ni destructive, telle qu'un visage laid ou contourné , dont on ne souffre pas. Mais à quoi répondait exactement pour Tun et pour Tautre cette expression de to ^tkoXoy? au risible dans toute sa généralité? ou simplement au ridicule ?

Une des causes d'erreur les plus fréquentes, quand on traduit l'antiquité, c'est de rendre les mots anciens par des mots modernes qui ont une extension toute différente, en dépit de l'analogie de leur signification. On substitue ainsi une idée à une autre, sans s'en apercevoir; elles auteurs se-

(1) Chapitre^.

{2) Chapitré 5.

raient souvent bien étonnés de ce que les traducteurs les plus en renom leur ont fait dire par ce procédé, qui met le genre à la place de l'espèce, et plus souvent encore l'espèce à la place du genre. Or, ici précisément l'exemple qu'a choisi Platon, pour expliquer le mot ^e^oîov, convient beaucoup mieux au sens restreint du mot ridicule qu'au sens plus étendu du riiot risible , par lequel les partisans français de la théorie prétendent le traduire ; et, si l'exemple donné par Aristote s'adapte mieux à ce dernier sens, tout doute pourtant est loin d'avoir disparu sur la signification exacte qu'y attachait le maître. M. Egger, dans son excellente traduction de la Poétique d'Aristote, rend justement en cet endroit même to 'jeXoÎov par l^ ridiade ; et dans la Politique^ à son tour (1), Aristote, expliquant le tô ^e^otov de l'ancienne comédie, s'y sert du mot iicyfoké^M^ qui se prête aussi bien au sens d'obscénités, par lequel le traduit M* Barthélémy Saint-IIilaire, qu'à cehii

(1) L. i, ch. 8.

de critique des défauts ^ qui est adopté par d'autres traducteurs. Et combien d'au.tres mots plus importants n'ont pas eu chez lui de signification plus précise ! Rien n'est donc moins prouvé que le droit de la théorie moderne à se réclamer de Platon etd'Aristote(l).

Il en est exactement de même du mot Iî;1!m .

ridiculuMy que Cicéron et Quintilien ont employé, en reprenant pour leur compte les idées des deux philosophes grecs. Ce n'est que dans les temps

(1) Platon a parlé une seconde fois da to YfcXoTov dans la Repu-

bliqutf (Livre 5). et là il est impossible de ne pas traduire TO veXoTov par le mot visible ^ an lieu dn mot ridieuie ; mais Platon, cette fois, prend la question au point de vue du droit, et non au point de vue du fait. Après avoir critiqué ceux qui riraient de voir les femmes se présenter nues dans les gymnases, pour y lutter comme les hommes : « Bien futile, dit-il, celui qui regarde comme risible autre chose que » le mal, ou qui essaie de fair<> rire d'autre cho8e«que de la sottise » et du vioe ! » Il n'y a donc pas à tirer de là une définition du TO veXoTov. La phrase même implique, au contraire, que Platon reconnaissait qu'en fait on riait d'autn; chose que du mal. Voici d'ailleurs ses termes mêmes .

a adiraio; oç -^tkôîoyf aXXo tt rivcÎTat, t^ to xoxbv, xat 6

}) veXoiToroteiv l?:iy eipwv tûôç oXatjV Ttvà orj^tv àiro^XeTiiiiv f«);

J) veXoiou , r^ TTiV Tou a^pov»; Te xai xoocoù y ^ 9icou&i![£(

» zpôç a/.Xov Tiva «txottov (rrr,çaîi.6vo;, r^ tov tou àyatOoO. »

modernes que le sens du mot se fixe. Au dix-septième et au dix-huitième siècle, Hobbes, Leibnitz, Poinsinet de Sivry, Addison, DLlgald-Stc^^a^t ont repris a leur tour la définition, en l'appliquant franchement au risible tout entier. Les esprits les plus éminents de l'Allemagne les ont imités. Et de nos jours enfin, en France, la théorie, après avoir été défendue par Lamennais et par M. Garnier (1), est venue s'étaler avec tous ses développements dans le livre si remarquable de M. Lévùque, La science du beau, et dans l'ingénieux article que plus tard il a spécialement consacré au rire (2).

Pour simplifier notre travail, c'est dans ces deux derniers ouvrages que nous prendrons la théorie en France , sans nous refuser à regarder de temps en temps chez M. Garnier.

L'Allemagne aura son tour ensuite.

Les idées de M. Lévéque sur le rire pourraient se résumer en une ligne : le risihlc est VinthjU'

il) Lamennais, £.<*'/ tt iH.sr .s d'unf ph'dn\>>ii)tii . (ianiier. Ti'uîte ilft fucvltt'X de l'àitif, tome 2. p. 2S5

i'2) H't'VHf des Deux-Mondea. l ' octobre ISOX

lier daiis les petites choses. Seulement, à son insu, le mot ùrégulier a eu sous sa plume deux acceptions bien différentes.

Dans La science du beau ce mot avait un sens très précis : il signifiait le désm^dre et le mal ; ce qui était en accord parfait avec les idées de Fauteur sur le beau , dans lequel il voit partout le bien ou Tordre, tandis que le laid est partout le désordre et le mal. Le risible était ainsi le laid dans les petites choses ; et, si la définition était étroite, elle avait au moins le mérite d'être nette.

Des objections lui furent faites, au nom du comique des cmitrastes , englobant celui de l'esprit. M. Lévêque reconnut franchement leur justesse, et modifia en conséquence sa définition, mais en conservant le mol qui lui tenait au cœur, comme le pivot même de toute son Esthétique. Dans son article sur le rire le risible resLi Virréguliery seulement celui-ci ne fut plus luiiquemont le laid, le maly le désordre, Xillogique même ; il d^^vint «mi plus Ycrlraordinuirr sous

toutes ses formes, le contraire de l'habitude, comme le contraire du droit.

L'auteur croyait avoir ainsi sauvé son système, parce qu'il en avait sauvé l'étiquette. Mais, si le flacon gardait le même nom, la liqueur en était bien changée !

Malgré l'identité du nom sous lequel M. Lévéque les a réunis, le contraire de l'habituel et le contraire du droit sont séparés par le même abime que Thabituel et le droit eux-mêmes : le fait d'un côté, Yobligation de l'autre. En quoi dès lors Yaccidentel serait-il plus synonyme du mal, que V habituel ne l'est du bien ? Au milieu de la diversité infinie des événements qui se croisent dans la vie, quels rapports Y extraordinaire ^ qui n'est le plus souvent que Yiiiatte^idu , a-t-il forcément avec le désordre? A la beauté morale on aura beau ajouter la beatUé physique j la beauté intellectuelle, la beauté enfin des actes non tnarqués d'un caractère de moralité, afin de ménager à Yirrégulieiy contraire de toutes ces beautés, un autre sens que celui de désordre moral, on ne fera pas que

Tinattendu soit toujours un désordre, ni même que, sans l'être, il nous semble toujours tel, quelque tendance que nous ayons à juger des choses d'après la coutume, comme Fa remarqué M. Garnier. Est-ce que nous blâmons toujours l'imprévu dont nous rions ?

Et les mécomptes à leur tour, les petits échecs, les petites misères, comment les faire rentrer dans la catégorie de Vtrrégulier ? S'ils sont la conséquence de nos défauts et de nos sottises, ils sont en plein dans l'ordre, comme les malheurs du traître au cinquième acte d'un drame ; s'ils ont une autre cause, il faudrait pour qu'on pût les regarder comme des irrégularités, que le succès et le bonheur fussent la règle ou simplement même l'habitude de l'humaniié. Uira-t-on, avec M. Garnier, que, si nous rions des mécomptes, c'est que notis siipi)osons dans œnx qui les éprouvent un dépit et une colère impuissaute, qui sont des fautes, de sorte que, en paraissant rire d'une petite misère, c'est encore d'un défaut que nous rions ? Mais l'impuissance

est un malheur de plus, et non pas une faute ; cl combien de situations fâcheuses dont nous rions, où le dépit et la colère même sont des plus justifiés ! Nous savons que les* conséquences du fait ne seront terribles pour personne, pas morne pour celui auquel il arrive, et, sans méchanceté, comme sans remords, nous nous laissons aller à rire d'une contrariété qui nous amuse sans nous inquiéter. Quant à blâmer Tindivi(hi de réprouver ou de la laisser voir, c'est une autre allaire. L'impassibilité ne sera jamais l'idéal rcvé par l'humanité, ni le tyi)e d'après lequel elle jugera les gens. Il y a plus : c'est que , jK>ur rire au récit d'une mésaventure ou d'un mécompte, nous n'attendons pas de savoir comment les a pris celui qui en a été la victime ; c'est que, si le fait se produit devant nous, nous en rions alors même c|fic celui auquel il arrive en rit le premier du meilleur de son cœur ; c'est qu'enfin nous en rions encore, quand cette victime est un simple animal, à qui nul évidemment ne songera à demander l'impassibilité d'un

sage. Les faits abonderaient pour le prouver, comme dans le cas du chien dont nous pariions plus haut ; et Ton n'a qu'à regarder autour de soi, sans parti pris, pour en trouver bien vite plus d'exemples qu'on n'a besoin d'en avoir (1). Quoi que fassent les philosophes qui concentrent le risible dans les imperfections, il faut, bon gré mal gré, qu'ils en arrivent à dire que le rire est dans tous les cas un châtiment pour Vêtre qui le provoque (2), ou ime protestation de notre raison contre cet être (3) ; or, quelque adoucissement que l'on apporte à ces grands mots de protestation et de châtimenty il se présente toujours des faits auxquels ils sont inapplicables , tant l'esprit du rieur y est manifestement étranger à toute espèce de blâme. J'ai vu dos personnes de l'esprit le plus inolTensif rire de tout leur cœur, au souvenir des rnésaventun's d'un fou, qu'elles avaient connu autrefois.

(i) Que l'on son^e au rire deii entants devant la baraqu«> de Tiuirnol, quand Policbinel h.it le m ni mis sa ire.

(2) Garnier.

(3) Lévêque.

LE Hlllk: DANS LA ViE ET DANS L'ART 71

El coininent tout rire pourrait-il être de blâme, quand ce sont les bonnes gens et les simples d*esprit qui rient le plus ? Un enfant de cinq ans, au théâtre, rit de tout son cœur, rien qu'à voir s'agiter sur la scène un acteur dont il ne comprend même pas les paroles, et dont les autres spectateurs ne rient p<is. Il s'amuse, il est heureux, à cette vue toute nouvelle pour lui, et cela lui snllit pour rire. Son rire est sympathique , bien loin d'être de blâme.

Et il n'est pas le seul de ce genre , au grand détriment de la théorie.

Que dire en effet du graveleux, qui, lui, certtiinement est une irrégulantéy mais qui, au lieu d'un rire de blâme, comme les autres irrégularité», provoque un rire complaisant chex ceux qui ont le mulheur de s'anmsrj* de ces sortes de chos«;s? L'objet dont vous vous moquez, et celui dont vous jouissez en secret, tout en en rougissant peut-rtre, conmienl 1rs l'înrr dr la même famille et lein* imposer le même nom ?

Et ri»spril,à son luur,d;ms le risible volontaiir,.

qu'en ferez-vous, car l'imprévu ici , Tinattendu, rextraord inaire , non- seulement nous ne le blâmons pas toujours, mais nous faisons plus, nous le goûtons , et ouvertement encore , quand nous n'allons pas jusqu'à l'admirer? Or, comment réunir sous le même nom d'imperfections ou de défatUs les niaiseries, filles de la bêtise, dont on se moque, et les fins jeux de mots, les plaisanteries ingénieuses, auxquels on applaudit? Prétendra-ton, avec quelques-uns, que les traits d'espiit ne sont jamais que des sottises feintes, destinées par l'auteur à mettre en relief la bêtise réelle d'autrui, et que c'est de cette bêtise réelle que nous rions, tandis que nous admirons le trait d'esprit lui-même ? Mais combien de mots amusants , dont tout le comique consiste dans Vinattendu , et qui jie sont pas plus des sottises feintes qu'ils ne s(»nt {\(')> mécbancetés ! Xous l'avons vu de reste dans notre discussion contre Descartes et Bain. Cicéron, qui tnnait fort h la théorie d'Arislote, a lui-même reconnu l'existence de ces plaisanteries ; et, pour sauver la théorie, il a été réduit à

dire qu'on les admirait plus que l'un n'en riait : noii niagnos rism , admirofiimeut potins nwveiit, Gicéron avait une apparences de raison pour parler ainsi, car il étudiait le rins surtout comme moyen pour l'orateiir, et l'on ne peut nier que dans un plaidoyer l'esprit inoffensif, l'esprit qui n'a rien de railleur, ne fasse peu d'impression sur des gens qui attendent de vous tout autre chose, et qui vous demandent avant tout de bien mordre.

Mais il en est autrement au théâtre et dans la vie même, partout où ces préoccupations toutes spéciales n'existent pas. L'esprit alors fait rire par lui-même, quelcpTinoirensif qu'il soit ; et l'intensih* du rire qu*il provoque n'a d'autre mesure que les dispositions des^rj'ns auxquels il s'adresse. Arrivons mainlmanl à TAllemagne.

(ir.'ke aux cifalions (pir nous av(»ns faites dans les premières pages de ce livre, nos lecteurs connaissent déjà qurlcpirs-uiies des formes s(mis lesquelles le sysfèin*' s'i'sl priulnit dans ce pays. Le laid , Vavoric, le ;W/7, et enfin le rirn, voilà le pivol sur lequel lnule> les lliéories lournenf ,

autant du moins que nous pouvons démêler quelque chose à travers les nuages, dont les Allemands enveloppent leur pensée. Elles ont contre elles toutes les objections que l'on pouvait adresser à celle de M. Lévêque sous sa première forme : bon gré, mal gré, elles laissent de côté, avec les petites misères, tout l'inattendu et tout le graveleux. Nous pourrions donc nous en tenir là sur elles. Il en est une cependant sur laquelle nous noui; arrêterons, celle de Jean-Paul Richler (1), à cause du nom de son auteur d'abord , puis parce que , après avoir servi de point de départ à beaucoup d'autres en Allemagne , elle a fini par inspirer en France une conception originale , dont nous aurons à nous occuper plus tard (2).

Pour Jean-Paul, lui aussi, le risible est bien le pelil ou le ricu^ en opposition ^vxgraïul it\\\\n\v\ iiYhi/int] mais ce par quoi l'auteur se distingue

(1) PiH'li'nif, ou jHtroduriioH à l'EaUit'ti'pit'^ par J.-P. Richter.

(3) Les quelques syst»>rae» Allemands qui ne peuvent se rameuer a ceux de M. I^véquf» ou de Jean-Paul Richter, se ramènent à celui de Spinosa. Voir pourtant aux appendices la réc<*nte théorie du doc. teur H>M!k«r.

de tous les autres, c'est que pour lui ce rien est une abmrdité sans mesure , qui ne se trouve pas réellement dans l'agent dont nous rions, mais qui lui est prêtée par une supposition de notre esprit, de sortf^ que les choses ne sont pas risibles par elles-mêmes, mais que c'est l'esprit seul du rieur qui les fait telles. « Pour que nous riions » d'un défaut ou d'une erreur, dit Jean-Paul, il t> faut qu'ils se traduisent au dehdrs par des actes; » mais comment ces actes seraient-ils risibles , » puisqu'ils sont chez leur auteur la conséquence "» logique de défauts ou d'erreurs qui n'étaient » pas risibles eux-mémcîs? Il faut que nous trou- » vions ces actes absurdes pour qu'ils nous fas- » sent rire ; et nous no pouvons les trouver tels »»qu(î parce que nous prêtons ;i l'agent dus idres, » qui S(mt [ïrécisémenl \r contraire des sirimi^s, n c'est-a-din» nos propres idées à nous. Ouand )) Siuicbo Pansa si.' lient fdule la nuit suspiMidn h » un pied du sol, parce qu'il croit avoir au-dessous i> de lui un fossé profond, qu'y a-t-il de |)lus loiri- » que que les peines qu'il se donne? Ouy a-l-il

» parlant qui dut moins nous l'aire rire? Mais ï> nous supposons qu'il en sait autant que nous » sur sa position vraie ; et, comme dés lors rien » n'est plus absurde que son acte, nous pouvons "» en rire et nous en rions. »

Un Français dirait simplement que nous ne rions des gens que parce que nous supposons que dans leurs actes ils font exprès d'être bêtes. Ce sera aussi notre seule réfutation particulière de la théorie de Richter. La supposition qu'il nous at- . tribue n'existe que dans son imagination. S'il faut qu'un défaut ou qu'une erreur se traduisent par des actes pour que nous en riions , ce n'est pas qu'ils ne soient point risibles par eux-mêmes ; c'est qu'ils nous échapperaient aulrement, ou du moins qu'ils n'ont pas d'autre moyen d'arriver â notre connaissance avec cefte rapidité qu'exiiie le rire. Quand toute une classi/ de cin<juiènie éclate de rire à rignorancfMTun élève (pii traduit rocher par rocitehis, vMr ne sup|)os(» |»as qu'il a fait exprès de dire cette bourde, car alors c<* ne serait pas de lui qu'elle rirait, mais du professeur, dont il se moquerait.

Ainsi des quatre groupes d'objets risibles, que nous avons signalés dans notre classement provisoire, trois ont tour à tour et vainement servi de centre pour ramener ces objets à l'unité. Le graveleux seul n'a pas eu cet honneur ; et le fait se comprend de lui-même. Les objets dont on rit en dehors de ce groupe sont évidents comme le soleil; et ce n'est pas quand on consentait à peine à reconnaître rexisleiice de ce genre d'objets risibles , que l'on jjouvait songer à y ramener les autres.

Quant à ceux-ci il est un fait qui explique à la fois la multiplicité et l'impuissance des systèmes auxquels ils ont donné lieu: c'est qu'il y a bien peu de cas où diiïérentes espèces de risible ne se trouvent réunies. Inattendu, contrastes, petits défauts, petites misères, se mêlent dans la jdupart des faits ; et il était naturel «pic des yeux prévenus ne distinguassent dans le mélange que l'élément tlont ils étaient préoccupés. Tout le monde a eu ainsi sa pari de raison l'I sa pai1 de tort, par suite de ses idées préconeues. Celui-

78 LE RIRE BANS LA VIE ET DANS l'ART

là seul, comme nous le disions au début, a chance d'échapper à Terreur, qui n'a aucun système arrêté d'avance, et qui, n'espérant trouver la vérité que par de lentes observations, est prêt aussi à en accepter les résultats, quels qu'ils puissent être.

Avant d'aborder la question pour notre pro])re compte , voyons pareillement dans l'histoire les tentatives qui ont été faites pour ramener à l'unité les causes inteimes du rire. Elles touchent de trop près aux tentatives sur les causes extemeSj pour que nous puissons les séparer.