SYSTÈMES SUR LES CAUSES INTERNES DU RIRE

Si le rire naît toujours d'un plaisir, ses causes internes ne peuvent être que les différents plaisirs à la suite desquels il se produit. Chercher Tunité de ses causes internes, c'est donc chercher l'unité de ces plaisirs. Et c'est en efïet sous cette forme que le problème se montre à nous dans l'histoire.

Il est tout d'abord un système, qui diffère des autres de toute la différence qu'il y a entre la réflexion et l'instinct : c'esl le svslénii' de Ilobbes. Il n'est plus aujourd'hui qu'un souvenir hislo-

rique ; et, si nous prenons la peine de Técarler, ce n'est que pour déblayer le terrain et dégager complètement le problème.

D'après Hobbes, le plaisir qui amène le rire naît toujours de notre amour-propre par voie de réflexion ; il est toujours précédé d'un retour sur nous-mcme, en face d'un fait fâcheux ouairoindrissant ppur autrui ; et il n'est que la satisfaction de la supériorité que nous croyons constater en nous à cette occasion.

Comme explication universelle du rire, ce système, au point où nous en sommes arrivé, ne mériterait pas de nous arrêter un instant, puisqu'il suppose que l'on ne rit jamais que d'un mal d'autrui, rapetissement, défaut, ou petite misère. Mais, réduit même à ces cas restreints, il renfermerait encore une erreur qu'il importe de relever. Suivant lui, c'est toujours par voie de réflexion que le rire naît en nous. Or, s'il est un fait sur lequel tout le monde aujourd'hui soit d'accord , c'est précisément celui-ci, que le rire ne se pn)duit jamais a la suite d'un retour sur nous-meme.

LE RIRE DANS LA VIE ET DANS /.'aRT 84

Quel que soit notre rire, les réflexions de notre amour-propre n'ont rien à y voir : il est primesautier, ou il n'est pas. Les individus qui réfléchissent le moins, comme les enfants, et les gens du peuple, sont précisément ceux qui rient le plus ; et, quand nous nous mettons à comparer notre sort ou notre mérite avec ceux des gens qui sont devant nous, quelque flatteuse que puisse être pour nous la comparaison, et quelque orgueil qu'elle arrive à nous inspirer , on peut être certain que nous ne rirons pas.

Ce sont des faits instinctifs que les plaisirs dont jaillit le rire ; et par conséquent c'est dans les seules lois de notre sensibilité spontanée, que l'on doit chercher les movens de les ramener à l'unité.

Voyons donc les tentatives qui ont été faites en ce sens.

Toutes n'ont été que des applications différentes d'une seule et mémo idée , à savoir que la s<M)sibilité tout entière est régie par une loi unique, dont les plaisirs d'où naît le rire ne sont ([ue des conséquences, connne tous les autres, o

Expliquons-nous plus clairement.

Depuis Platon et surtout depuis Aristote, c'est une opinion largement accréditée parmi les philosophes, que tous nos plasirs et toutes nos peines dérivent d'un principe unique, qu'on a appelé, faute de mieux, Yamour de iwus-mêtney dont l'amour-propre Milgaire n'est qu'un des moindres côtés. En vertu de cet amour de nousmcme , qui n'est sous un autre nom que la tendance primitive de tout être à persévérer dans Tétre, nous jouissons ou nous soufirons, suivant que nous avons lieu d'être content ou mécontent de la façon dont nous nous i^cntons être ; et tous nos plaisirs et toutes nos peines, avec les amours et les haines qui en découlent dans le détail de la vie, ne sont jamais ainsi que les contre-coups c»l les conséquences des états bons ou mauvais, dont nous avons la conscience plus ou moins nette.

La loi posée, il restait à l'appliquer au rire.

Les moyens en ont varié avec l'idée que chacun se faisait de Tunilé des objets risibles. Voici

d'abord trois systèmes, qui sont comme les pend.ints des trois groupes , auxquels on a successivement essayé de réduire les causes externes du rire. Ce sont les svstémes

des Spinosistes,

d'Alexandre Bain,

de M. Lévéque.

Si nous ne parlons pas ici de Descartes, c'est que ses idées sur cette question sont trop flottantes, pour qu'il nous soit possible de les préciser suflisamment (1).

Pour les Spinosistes, qui réduisent tout le risible à l'inattendu dans les petites choses, le plaisir qui suit le rire rentre dans le plaisir manifestement égoïste d'accroître nos connaissances. Quand les connaissances que nous acquérons sont importantes, ou nous ont coulé de la peine, la joie que nous ressentons d'avoir ainsi grossi notre trésor intellectuel, est une joie grave et sérieuse. Mais quand ce sont des choses minimes et qui se révèlent à nous inopinément, le

(1) Voir aux appendices»

plaisir brusque et peu sérieux que leur acquisition nous cause, se répercute dans le corps par un soubresaut qui n'est autre que le rire.

Suivant Bain, qui voit tout le risiblc dans Tamoindrissement de quelque objet, le principe du rire est le bonheur de nous trouver enfin affranchis du sérieux ; le bonheur de ne plus sentir peser sur nous la contrainte que nous imposait le respect pour telle personne ou pour telle chose. Plus de gêne ! plus de raideur ! Nous nous détendons ! nous sommes libres ! Notre joie éclate comme œlle de Venfanl qui se précipite dans la cour après de longues heures d'étude ! ou comme celle de Vavocat stagiaire, qui vient de déposer sa robe ! Si le prestige , dont se trouve tout à coup dépouillé devant nous Tctrc ou l'objet pour qui nous nous contraignions , étiiit un prestige non mérité, notre joie en est double ; mais, justifiée ou non , cette dégradation of dignitg qui nous afiranchit, est pour nous un soulagement qui se trahit au dehors par les éclats de notre rire, comme piir l'épanouissement do notre physionomie.

LE niIlE DANS LA VIE ET DANS L'ART 85

Suivant M. Lévêque enfin , pour qui le risible se concentre dans l'irrégulier, la source égoïste troii naît le rire, est la facilité avec laquelle notre raison prononce que Tobjet qu'elle a devant elle est contraire à la règle. Sans travail , sans elForts, sans tension d aucune sorte, nous reconnaissons ce qu'il y a d'anormal dans des objets qui viennent, pour ainsi dire, nous trouver d'euxmêmes ; et le bonheur de cette protestation facile amène dans tout notre être un épanouissement dont le rire n'est qu'un des cotés.

La solidarité de chacun de ces systèmes avec la théorie correspondante sur l'unité des causes externes du rire est tellement manifeste, que nous nous dispenserons de toute autre objection contre le premier d'entre eux. Dès cpril est bien élal»li en efl'et que, même dans les cas dr peu d'importance, tout inattendu ne nous fait pas rire, et que nous rions dechosiîsque nousatlcndifuis, il i»st trop évident que h» plaisir d'accroi- Ire brusquement la somme de nos connaissances n*esl ni la causi: uni'pic ni la condilion obli^^è** du rirr.

sa LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L'ART

Nous nous arrêterons plus longuement sur les deux autres systèmes.

11 se peut que, conformément aux idées de Bain, le bonheur de nous détendre après une longue contrainte, soit, dans les natures jeunes surtout, une source abondante du rire. Mais qu'il y a loin de là à en être la source unique ! Comment soutenir que toutes les personnes dont nous rions avaient commencé par nous en imposer? que nous avions débuté vis-à-vis d'elles par nous sentir obligés à une contenance respectueuse, dont nous sommes heureux d'être enfin débarrassés ? Combien de gens, au contraire dont nous rions dans la vie, aussitôt que nous les apercevons î Et au théâtre, comme sur les tréteaux de la foire, combien de personnages , dont le seul accoutrement nous annonce d'avance leur caractère comique ! Kn supposant enfin qu'il y ait (pI Ton sait que cela n'est pas), sous tous les jeux de mots dont nous rions, un rapetissement, une dégradation du sens sérieux d'un Icrme, comment oser dire qu'il y a là pour nous un agréable soulagem«Mil du respect jrén.'int qu'il nous imposait ?

Pour M. Lévêque, en concédant à ses adversaires la transformation du mot irrégulier dans le mot extraordinaire j il na pas moins abandonné, sans le savoir, son explication psychologique, que sa réduction première des objets risibles. Quelle place y a-t-il en effet, nous l'avons déjà vu, pour une protestation de la raison, dans le cas du simple extraordinaire? Prenez le fait le plus excentrique, comme Thistoirede ce cardinal qui, atteint d*une vomique, et près d'en mourir, vit entrer dans sa chambre à coucher son singe coiffé de son chapeau, ce qui piovoqua chez hii un tel accès de rire, que son abcès en creva, cl qu'il fut sauvé; et dites-nous quel besoin il avait pour ce!a d'une protestation de sa raison. De même en face des petites misères : si elles ne sont que de simples accidents , nos yeux nous sullisenl pour les voir et pour en rire, sans que notre raison ait rien à y faire; si, au contraiir, ces niécomi tes sont la conséquence de défauts, ils sont profondement dans Tordre, c<»rnuie nous Tavous dit, et alors ce n'est pas à une prolcsl.ilion, mais à inie

approbation, qu'ils devraient donner lieu de la part de notre raison. Si celle-ci pareillement proteste dans la vie contre une naïveté réelle, pourquoi protesterait-elle dans l'art contre une naïveté feinte, qu'elle admire, bien loin de la blâmer? Dans le cas du {rraveleux enfin, si elle proteste, n'est-ce pas en dépit et non en vertu de sa protestation que nous rions ?

Tous ces systèmes échouent donc dans la réduction des causes internes du rire, comme ils ont échoué dans celle de ses causes externes, un échec entraînant l'autre d'ailleurs, et le second n'étant que la conséquence du premier.

La leçon n'a pas été perdue; et, renonçant résolument à trouver la source du plaisir d'où naît le rire dans un caractère commun aux objets dont nous rions, on a essayé de la découvrir dans Télat même de rinlelligence du rieur, quelque soit l'objet qui provoque le rire. C'élail là, comme disent les Allemands, abandoimer Ir point de vue o/yVr///", pour sr réduiie au stfhjofif. Déjà la théorie Ar .Iran-Paul llichler avait ét«' un premit*r pa< dans ct>tle voie, puisque, ti»ut en

LE RinE DANS LA VIE ET DANS L'ART 89

fîiisant de Yabsnniilé sans mesure le caractère universel du risiblc, elle avait admis que cette absurdité n'existait que par une supposition du rieur. La théorie était insoutenable, mais elle avait ouvert le chemin. En s'y avançant après elle, un homme d'esprit de nos jours est arrivé à un système original, avec lequel désormais tout le monde aura à compter (1).

Suivant M. Dumont, tout objet dont nous rions ^est inattendu, (l'auteur en cela se rapproche de Spinosa) , mais ce n'est pas par ce qu'il est inattendu que nous en rions, mille choses inattendues ne nous faisant pas rire : c'est parce qu'il est pour notre esprit Ymcasion de deux jugements contradictoires dans un instant presque indivisible. Xous avons cru uïh) chose un moment ; l'instant d'après nous sommes oblij^TS de roconnaîiro 4e contraire : ces deux ju'r<'nienls opposés, se rencontrant dans notre intelliî^«Min» , s\ ch«»(nipnt, pour ainsi dire , et de Irur choc jaillit l'éclat de

(1) l>on I-Miiaout : Z.-* '-.m ,•> .•.• ,••;, .. • j^ j,, „:;„ ,- .■{ ri,, ,,,-ij' <> ,

rire. Un distrait sortant d'un salon, et se croyant déjà à la porte de la maison, crie : « Le cordon, à*il vous plaît ! » Nous avons pensé au premier instant qu'il parlait réellement au concierge ; mais un coup d'œil nous suffît pour reconnaître notre erreur ; notre second jugement vient ainsi à rencontre du premier, avant que celui-ci soit sorti de notre esprit, et nous éclatons de rire. Un petit homme se baisse pour passer sous une porte haute; en le voyant se baisser, nous avons cru d'abord qu'il était grand ; mais, en regardant mieux, nous reconnaissons qu'il est petit, et du choc de ces deux jugements encore jaillit un éclat de rire. Un homme se prépare à franchir un fossé ; nous lut voyons prendre son élan ; cntrainéc par Tassociation dos idées, notre imagination nous le montre déjà sur Taulre bord ; mais en ce même moment nous le vovons ivellement , tomber dans Teau : les deux jugements opposés se heurtent là encore dans notre esprit, et nous éclatons de rire une fois de |)lns.

Mais dans toni cel;i ofi trouver le plaisir d'où

doit naître le rire, puisque ces deux jugements, qui se croisent comme des éclairs, ne sont que des opérations de notre intelligence? C'est à la théorie d'Aristote sur la sensibilité que M. Dumont lui aussi rempnmtera . Son moyen seulement sera nouveau. Le plaisir d'où naît le rire ne sera plus le plaisir d'accroître nos connaissances ; ni celui de nous sentir affranchis d'une contrainte gênante ; ni celui de nous donner sans peine à nous-mêmes une preuve de notre bon sens, de notre moralité, ou de notre bon goût : ce sera le plaisir plus simple de beaucoup agir à la fois ; et c'est la seule intensité de notre action qui y sera le point de départ de tout. Quel déploiement d'activité, en effet, que ces deux jugements qui se heurtent dans un éclair de temps ! et, par suite, quel phiisir intense, dont la vivacité tout exceptionnelle explique les eflt'ls tout spéciaux!

Telles sont les bases au moins du svsiéme de M. Dumont, avec les ex(Mnples cités par lui-même; et, les bases une fois posé(»s, on doit reconnaître (|n'il a |KMUsuivi son intorprétalion à travers toutes

92 LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L'AftT

les variétés du risible , avec une souplesse d'esprit qui a peu d*égales. Malheureusement les faits mêmes qu'il a cités ne prouvent rien en s^a faveur ; ou plutôt , analysés sans parti pris , ils témoignent précisément contre sa théorie ; et il est trop aisé en plus d'en présenter d autres, auxquels elle ne saurait s'appliquer.

Elle a , cela est vrai , un avantage sérieux sur celle de M. Lévéque : elle n'implique pas, à tout propos , un jugement rationnel, un verdict de la Raison, prononçant sentencieusement au nom du droit ou de la loi, sur tout objet qu'elle a devant elle. Les choses, avec M. Dumont, se passent plus simplement : deux alTirmations de faits , et tout est dit : nous crovons d'abord ceci ; immédiatement après nous sommes oblifrés di» croire cela ; il n'en faut pas davanla|,a'. Le malheur est seu- Innenlquedans le ]»lns grand nond»re de cas ces dnix juj^^'inenls conlrairrs n'existent puinl, à coninirnrrr par b's ras iiirnirs que Tailleur ci(e. Ouanrl \r «lislrail cri»» à la porlo du salon : n Jx ronitiH, s'il cotf.s jihill ! » 1rs personnes qui sniil

présentes savent réellement où elles sont ; pas une donc ne commence par croire que le concierge auquel il s'adresse soit réellement là ; i)as une seule n'a cette illusion même une demiseconde ; et ce n'est pas au second instant, mais dès le premier, que le rire éclate chez toutes , l)arce que c'est dès le premier instant que toutes saisissent l'erreur du distrait , sans avoir besoin d'opposer un jugement à un autre, pour que du choc jaillisse le rire. La chose est plus évidente encore, s'il est possible, dans le second exemple. Pour rire de ce petit homme, qui se baisse en passant sous une {)orte haute, il n'est pas nécessaire que nous ne l'apercevions qu'au moment même de son mouvement. 11 pourra être devant nous depuis une heure , depuis une heure nous pourrons l'avoir sous nos yeux avec sa taille réelle, et, quand il se baissera pour jjasser sous cette [)orle , notre rire n'en éclatera pas moins , l>arce que ce rire a |»our cause, non pas notre illusion rectifiée, mais son illusion a lui. Xous n avons jamais cru cpiil était grand , pour recon-

naître ensuite qu'il était petit ; et ce n'est pas du choc de nos opinions que nous rions , mais de sa sottise inattendue. Quant à Tindividu qui prend son élan devant nous pour franchir un fossé, notre imagination ne va pas toujours à son sujet aussi vite que l'auteur le prétend : pour qu'elle le voie d'avance sur l'autre bord, il faut que d'avance aussi nous le croyions capable de sauter jusque-là ; si le fossé est très large-, ou si nous savons l'individu peu agile, notre imagination en suspens ne nous le montrera pas sur l'autre bord par cela seul qu'il prendra son élan , et cependant nous n'en rirons pas moins quand il tombera au beau milieu.

Les cas où nous avons d'abord une opinion qui se trouve brusquement contredite par les faits sont rares ; Yinallendu lui-même n'est le plus' souvent qu'une chose à laquelle nous ne songions pas, et non pas une chose dont nous attendions le contraire. Liirsque le cardinal déjà cité vit entrer dans sa chambre son singe coiffé de son bonnet d'évéque, est-ce qu'il le i>rit un seul ins-

tant pour un de ses collègues ? Lorsque Cham nous représente Tours Martin se disposant à se brûler la cenelle, parce que les girafes, qui viennent d'arriver au Jardin-des-Plantcs , vont lui enlever sa popularité, quel lieu y a-t-il là pour un premier jugement faux, que la réalité rectifie ensuite ? Quelle illusion peut-on concevoir, qui y trouve place une seconde? Nous n'aurions jamais songé de nous-même à cette invention excentrique du caricaturiste , mais d'affirmations contradictoires à son sujet , dans notre esprit il n'y en a pas l'ombre. De même, quand l'artiste nous représente ces gii^afes, désespoir futur de Martin, voyageant de Marseille à Paris en chemin de fer, le cou allongé sur les wagons, par précaution contre les tunnels, quelle première illusion à rectifier, et quel conflit de jugements pourrait-on trouver là encore? A plus forte raison, comment en trouver un dans les jwtiles misères? dans le cas, par exemple, de cette vieille dame que nous citions, s'ainusant pendant huit jours des désappointements de son chien, cpii se laissait i»rendrc constamment

(16 LE tllRE DAKS LA VIE ET DANS L'ART

à la même attrape ? ou dans le cas si fréquent de CCS rires qui nous viennent au souvenir des mésaventures de quelqu'un ? Dira-t-on, comme on l'a fait (1), que le premier des deux jugements est si rapide, que nous ne l'apercevons pas? Mais comment alors sait-on qu'il existe ? Les progrès de l'analyse ont forcé à reconnaître comme complexe plus d'un fait de l'âme humaine , que l'on avait longtemps tenu pour simple , mais où s'arréterait-on, si on voulait en conclure que la complexité existe là où nulle raison sérieuse ne la prouve (2)? Or, qu'est-ce qui prouve ici la dualité des jugcmdlnts, si ce n'est les besoins mêmes de la théorie ? Tout autorise donc a dire que cette dualité n'existe point dans la plupart des cas ; mais, lors même qu'elle existerait dans tous , n'est-ce pas abuser des termes que de parler ici de Tintensilé extraordinaire de Taclivitr inlellectuellc, sous

(1) M. lloaUlier, /.<• ptaÎMr et In donfeuv. ,

(?) Noiis'pouvons renvoyer ici M. Duninnt à ce qu*il a dit luimême sur ce sujet dans son Jlialo'n-e des théories du plaisir. (Kevue S'jieutitique. 8 novembre 1S73).

prétexte de la dualité de ses opérations dans un éclair de temps? S'attendre à une chose, la calculer , la prévoir , est au propre un véritable acte de Tesprit ; mais voir qu'une chose arrive, en recevoir Timpression, être frappé par elle, quelle action y a-t-il là ? N'est-ce pas en réalité être passif? Ou , si on veut à tout prix qu'il y liit là une actiony par cela seul qu'il y a une affirmation , n'est-ce pas du moins une action réduite au minimum d'effort, bien loin qu'elle puisse par son intensité exceptionnelle contribuer à l'effet exceptionnel aussi que l'on veut expliquer par elle ? L'abus des mots n'est pas moins sensible ici, que dans toutes les théories antérieures.

En dépit donc de ce que son système a d'ingénieux, M. Dumont n'est pas plus arrivé que ses prédécesseurs à établir l'unité des causes du rire. Il a eu beau écarter une partie des difficultés, en renonçant à trouver un caractère unique à tous les faits dont nous rions, l'unité psycholo* gique, seul objet de ses recherches, lui a échappé

98 LE RIRE DANS LA VlK ET DANS L^ART

comme aux autres ; et nous pouvons dire hardiment que jusqu'ici au moins elle n'a été atteinte par personne.

Devons-nous en conclure qu'elle ne pourra jamais l'être , et que , bon gré , mal gré, il faut accepter la diversité comme un fait, tant dans les plaisirs d'où naît le rire, que dans les objets extérieurs qui le provoquent?

Ce serait, ce nous semble, conclure trop vite. Quoi que l'on puisse penser de la diversité des objets risibles, l'exemple de M. Dumont a prouvé que l'on pouvait encore, même en l'acceptant, concevoir l'unité des causes internes du rire ; et il est certain, d'autre part, que, si la sensibilité est une, si tous ses phénomènes obéissent h une seule loi, cette loi doit régir les plaisirs d'où naît le rire, comme elle régit les autres. Si donc il était établi k pnori que la sensibilité doit être une, ou si son unité était constatée m fait dans tous les autres cas que les plaisirs d'où naît le rire, nous n'aurions qu'une chose à faire, en dépit des échecs de nos devanciers , ce serait de

nous remettre résolument à la recherche de l'unité des causes internes du rir^ y assuré que cette unité existe, et que c'est seulement faute d'avoir bien cherché qu'on ne l'a pas trouvée jusqu'ici.

Cherchons donc ce que nous devons penser de l'unité de la sensibilité. Nous reviendrons au rire après. La digression, si longue qu'elle puisse sembler, n'aura été qu'apparente.