CHAPITRE \1I

LA SENSIBILITÉ ËST-ELLE SOUMISE A LA SEULE LOI DE L*AMOUR DE NOUS-MÈME ?

Cominenfx)ns par bien préciser la question.

Beaucoup de personnes conlbndent l'amour de nous-inème avec Famour du plaisir ou du bonheur; et rien n'a plus contribué que celte confusion à obscurcir le problème. L'amour du lionbeur et l'amour de nous-méme sont deux faits essentiellement distincts. Par cela seul que nous éprouvons un plaisir ou une peino, nous t(Mîdons d'instinct à prolonger l'un, comin<^ â écîu-ter l'autre; à nous approprier la cause de l'un, conune a éloigner de nous celli» dr l'autre.

C*est cette tendance, postérieure au plaisir et à la peine, qui est ce que Ton appelle Tamour du plaisir ou du bonheur ; et tous nos amours et toutes nos haines dans le détail de la vie ne sont, comme tous les mouvements secondaires de notre sensibilité, que des conséquences ou des formes de cet amour, à quelques sacrifices qu'ils puissent nous entraîner d'ailleurs. C'est là un point sur lequel tout le monde est aujourd'hui d'accord. L'amour de nous-méme est bien différent. Au lieu d'être postérieur au plaisir et à la peine, il leur est antérieur ; au lieu de le§ supposer, il est supposé par eux; au lieu d'être leur conséquence, il est leur cause. C'est uniquement parceque nous nous aimons, que noi\3 pouvons jouir ou souffrir d'être en un bon ou en un mauvais état. L'amour de nous-même est donc au fond de tous les plaisirs et de toutes les peines résultant d'un état de notre être ; il en est la racine, la source, le principe ; et la question de savoir si cet amour explique la sensibilité tout entière, se ramène à savoir si tous nos plaisirs et toutes

LE RIAE DANS LA VIE ET DANS l'ART J03

nos peines ne sont jamais ainsi que le contrecoup d'un ctiit bon ou mauvais de notre être.

C*est sur ce point là qu'on se divise (i).

La théorie unitaire occupe une grande place dans riiistoire ; et peut-être même est-ce de son côté que se trouvent les plus grands noms. Ébauchée par Platon , et perfectionnée par Aristote , elle a vu depuis Déistes, Panthéistes, Matérialistes, ennemis acharnés sur tous les autres points,

(1) Il faut également 86 garder de confondre la question de Tamojr de soi avec cette autre : la sensibilité est-elle utile ? Cette confusion ne trouve en plein dans rostiinable Manael de M. Jules Simon ; et , clioss plus étrange pcut-Ctre, elle a été faite aussi par Spencer {Principes tte p.'fycholoffifij ch. 0). Or. c'est U confondre le point de dé|»art d'une chose et sa fin. Se deniandcr si Tacta auquel nous pou;»sn tout plaisir ou toute peine est utile, soit à rindivida, soit à l'espèce, e^t une question : se demand' r si tout pl'iisir et toute peine uuissent d'uu bon ou d'un mauvais état de nutrj liTa individuel j «•n est une autr«\ L'individu est seul en cause dans la seconde; Tespèco n},'uro à côté de Tinlivida d^ns la première. Kt Irs deux questions sont si di&tinctos, qu'on arto qui n'est utile en définitive qu'à l'espfvft. puisqu'il est f.ital à l'individu, peut 6tro un soulagement pour Ctft individu dans le moment précis où il s'y porte : le »<)".l.'ijrcni'jiii. par exemple, d'un trop pl<rin qui provoque une soufra nce. (>onséqu<;nce aveu^'le de l'amour de so*. C'est ce qui «lieu •Uns le eus de cet infecte mâle cité |mr ^piucir, qu< le besoin p}iy»i«l*ie pou>se à un .icté de Kénrriti< n, qui «.«surcra la perpétuité •1.' rc<;»'-«*«î, mnis qui lui «'oùinra la vie à lui-m'mr.

se rencontrer chez elle en un touchant accord. Descartes y donne la main à Condillac et à Bichat, et plus d'ua Spiritualiste de nos jours y jure par Spinosa.

Il s'en faut de beaucoup cependant qu'elle soit indiscutable.

On la croit simple d'abord, et en réalité elle est double, car la forme aristotélicienne qu'on lui donne en France aujourd'hui (1), à la suite d'Hamilton, est profondément distincte de celle qu'elle a revêtue au dix-septième siècle, et qu'elle revêt encore actuellement dans l'école expérimentale anglaise (2).

Pour Aristote et Hamilton , tout plaisir est un plaisir d'action , et toute peine pareillement , le plaisir provenant de l'action facile el libre , la peine de l'action gênée et contrainte. Pour Bain, pour Stuart-Mill, pour Spencer, comme pour tout

(I) Lévèqne, article sur Le i'ire.

BottiUier, Du plaisir et de la douleu»-, Léon Duinont, Les causes du rire ; tic.

(?) Bain, The sensés and inh-llert. j». 675. (Voir aux appendice»).

le xvii® siècle, à côte de nos actes il y a nos étals passifs, qui sont, eux aussi, des sources de plaisirs ou de peines , suivant qu'ils sont bons ou mauvais, favorables ou défavorables à la conservation et aux progrès de notre être. Pour Aristote et pour Hamilton , s'ils sont logiques , il ne peut exister que le plaisir d'exercer nos forces ; pour Descartes et pour Bain, à côté du plaisir d'exercer nos forces , le plaisir des résultats acquis trouve naturellement sa place. Les deux systèmes sont donc profondément distincts ; et le second pourrait subsister, alors même que le

premier serait détruit.

Dans la discussion qui va suivre, nous prendrons la théorie sous Tune ou sous l'autre forme, suivant les occasions. Mais ce n'étidt que justice fie commencer par montrer leurs différences.

Sous une forme ou sous l'autre, la théorie unitaire repose sur deux sortes (le preuves : un axiome et des faits.

L'axiome ( I ), ou préteinhi lel, c'est que le plaisir

(1) C'est uniijueiMciit «-n |>s\r|j<iloj:ue n'u» nous «lisi-utcrons Oftte «jiwstion Oiitrt» la niodostic du sujet de ce li;re. uou> n'avons jamais

et la peine ne se peuvent comprendre que comme le retentissement des états bons ou mauvais de notre être même.

Les faits, ce sont les nombreux plaisirs et les nombreuses peines qui dérivent évidemment de l'amour de nous-mêmc , et qui invitent à croire .qu'il en est ainsi de tous les autres.

L'axiome n'en est pas un, car à toutes les époques il a eu ses contradicteurs ; et aujourd'hui encore d'éclatants démentis lui viennent des gens mêmes dont on les attendait le moins. Pour ne parler que des temps modernes, Mallcbranche, au xvii*^ siècle, tout en ne concevant qu'avec peine un amour de Dieu piu'emenl désintéressé , et en croyant les malheureux héritiers d'Adam incapables d'un pareil amour, le cona^vaH cependant (I),

en le goùf des grandes cuii&tiucituni» m '■ra[ili v&i(|tK*s. Nuu^ eu Hvonv trop vu crouler les.unes sur les Aitres; et nous n>; somiiies pas bien certniu que c«Iles qu'on èJirle aujour<rhut sur les [)lus sûtes «lonnécs de la physique et de la chimie, nauront pas le s rt de leurs devancières Nous nous en tcnuns «ux choses qtii yonr ù notre portée, aux faits qu'il nous e^t l*i plus facile de connaiti-o, pirce qu' Is sont les plus pri*s de nous. La preuiière condition qui s'imposa ii tout svstènie, sera toujours dt? ne p-is êt.e en contradiction avec eux

(1} /»*»•/•//'•;•.;/«•• /'•' /•< V'rit'-. 1.. l.cJi. 5;ot /'»• (i'.r th "nu m r »l- Iti' u.

et VaUribuait aux Saints. Pascal pensait de même (i) ; et , à côté d'eux , Fénelon , dans ses Maximes des Saints , proclamait hautement l'existence de cet amour, que Bossuet lui-même ne repoussait pas dans sa hautaine réfutation de ce livre (2). Au XYiii® siècle, à sontour, IIume(3), Reid, Wolf, Leroy, Beaumgarten, divisés sur tant d'autres points, se sont trouvés tous d'accord contre la théorie unitaire sur le terrain des instincts sociaux. De nos jours, en France, M. Garnier ne Ta pas combattue avec moins de décision ; M. Janet l'a repoussée hautement dans son livre sur Le bonheur ; et enfin l'importante écxAe positiviste , dont iMM. Auguste Comte et Littré sont les chefs, a f:iit de l'opinion opposée un des points fondamentaux de sa doctrine. Oii donc trouver pour Faxiomc des unitaires runaiiimilé d'adhésion , qui lui donnerait seule le droit de se poser comme

(1) J^'tlre 9ur la «i •»•/, édition Havet, p. 403

(2) Jnxh'Hctlon sur i'etat tVoraUou.

(3) On peut voir dans les K«s'ux de htorilf d«« IIuiri«, ch. ?. avec quelle hauteur il traite prèciséineQt de paradoxe insoutenable cet aphorisin*» préieiid'l.

tel? Si rhomme, d'ailleurs, quelque opinion que Ton ait sur son origine, est évidemment fait pour vivre en société ; si ce n'est que par une association étroite et constante avec ses semblables qu'il peut arriver à se développer et même à vivre, qu'y a-t-il d'incompréhensible à ce qu'il soit constitué de façon à ressentir directement le contrecoup des biens et des maux de ceux dont l'existence à côté de lui est si nécessaire à la sienne? Ce n'est pas le Spiritualisme en tout cas que cela peut gêner. Laissons donc de côté l'axiome prétendu, et voyons les faits.

Nombreux soiit, avons-nous dit , les plaisirs et les peines qui dérivent manifestement de l'amour de soi. Tous les appétits du corps sont de ce genre, et avec eux tous les plaisirs et toutes les peines qui résultent (Vxm progrès ou d'un recul pour notre être intellectuel et moral. Bonlunu- de la gloire, bonheur (b» la science, bonheur de l'invention, bonheur de bien faire, dans l(uis ]rs g«»nres et smus toutes le.»s l'ormos, bonheiu*, en un mot, tVC*{vo conlrnl <lr <ni, à qu«'b|ui* liln» «4 dr

quelque manière que ce puisse être, tout cela s'explique sans difficulté par Tamour de nousmêmc, ainsi que les chagrins contraires. Toute la question est de savoir s'il en est de même de nos autres plaisirs et peines.

Pour aller plus vite ^ nous laisserons de côté les sensations physiques , malgré le motif de suspicion qu'elles fournissent dès le premier pas contre la théorie unitaire. De l'aveu en effet de tous les partisans de l'unité, si l'on peut démontrer pour la vue, l'ouïe et le toucher même, que les sensations agréables sont celles qui agitent les fibres neneuses sans les surmener, et les sensations pénibles celles qui les surmènent, il est impossible, en l'état actuel de la science, d'étendre cette démonstration aux plaisirs et aux peines de l'odorat et du goût (1). Ce n'est que par

(1) Encyclopédie^ article sur U Plaisir;

Ilamilton, Lectures on metapfiysic, tome 3, page i2ît :

Bain, The sensés and intellecty p. S9(;

Stuart-Mill, Philosophie d'Hamilton^ trad. de Cazelle, p. 586.

Spencer, Principes tifpsi/chofoflie, chap. y.

Jules Simon, Manuel de Philosophie.

HO LE RIRE DANS LA VIE Et DANS l'ART

présomption qu'on infère ce qui se passe dans ces deux sens de ce qui se passe dans les autres. On ne peut sans doute pas plus prouver que les choses n'y sont point ainsi, qu'on ne peut prouver qu'elles le sont , et l'analogie semble demander qu'elles le soient ; mais toute preuve du fait n'en manque pas moins ; et par conséquent il y a là dès le premier pas, dans la théorie unitaire, une lacune dont il ne serait que juste de tenir compte.

Laissons la de côté pourtant , et arrivons aux faits sur lesquels on peut porter la lumière.

Nous venons de voir les penseurs des deux derniers siècles se séparer des unitaires sur deux points , sur la question de l'amour de Dieu , et sur celle des instincts sociaux , dont la 'pitié est le plus saillant. C'est aussi sur ces deux points que nous concentrerons le débat, car c'est là que se trouvent les vraies pierres d'achoppement de toutes les théories unitaires.

Au lieu de deux sentiments toutefois, nous en étudierons trois :

la compassion pour nos semblables,

l'amour du beau,

Tamour du bien.

Quelle que puisse être en effet l'identité du bien et du beau dans cette unité suprême , que Platon appelait Ti ot^aOàv, que les grands Spiritual istes du XVII® siècle nommaient la Perfection ou Dieu, et que beaucoup de gens aujourd'hui se bornent à appeler l'Idéal, dans ce monde au moins le bien et le beau nous apparaissent sous des formes trop distinctes, pour qu'il n'y ait pas lieu à distinguer de même les sentiments qu'ils éveillent en nous.

Nous prendrons le débat dans les temps modernes seulement, pour le prendre à sa maturité.

La moindre attention suffit pour distinguer dans les arguments des écoles unitaires doux courants très différents :

un courant spiritualiste, d'une part , un courant spinosiste et sensualiste,de Tautre; le premier indécis et hésitant , dans un milieu où tout lui est contraire ; le second décidé et allant hardiment à son but,

quoique par des chemins divers, dans un milieu où tout lui est favorable.

Nous commencerons par ce dernier.

Aboyons la pitié d'abord.

Quel moyen trouver pour que, en souffirant de l'état d'autrui, ce soit de nous que nous souffrions?

Rien de plus simple, avec un peu d'invention : ce que la réalité présente nous refuse , l'imagination nous le donnera chez Spinosa ; le souvenir, chez Bain.

Pour Spinosa , si nous souffrons du malheur d'un autre, c'est que par imagination nous nous voyons à sa place, et que nous souffrons alors pour notre propre compte ce qu'il souffre pour le sien.

Pour Bain^ c'est que notre mémoire nous rappelle un cas où nous avons été dans une situation pareille, et que ce souvenir réveille en nous la soufirance que nous avons éprouvée alors.

La justification apparente de tous deux , c'est le mot du poëte grec,

oIÂa ':;a6ou;' eXeeiv, (1) avec sa traduction par Virgile, c Non igiiara malt, miseris succirrere disco (2). )>

Leur tort commun à tous deux, c'est de ne voir que la pitié à distance , et d'oublier la pitié instantanée en face du malheur même.

Ce que Spinosa particulièrement prend pour la pitié y est bien un sentiment réel ; mais ce n'est pas la pitié que cela s'appelle, c'est la peur. Quand , à l'occasion du malheur d'autrui , je me dis que je pourrais être dans une situation pareille , l'angoisse que j'éprouve n'est pas de la compassion, mais de la terreur. C'est une appréhension qui me serre le cœur, une crainte qui me glace et qui m'enchaine, au lieu de cette émotion généreuse que chacun sait, et qui nous lance en avant comme par la détente d'un ressort. Spi-

(I) « Je sais compatir, parce que j*ai soufTert. »

Oo attrtbae ce mot ii Ménaudre , mais nous n'avons pu le trouver dans ses fragments.

(?) * C'est à l't^cole du raallieur que j'ai appris à secourir les maiheureujc. »

nosa a été la dupe de la langue qu'il s'était faite. Comme il n'avait qu'un seul mot , imaginer^ (la f ocvTocaia des Stoïciens) pour désigner à la fois les conceptions de l'imagination et les perceptions des sens , il a raisonné comme si nous devions toujours commencer par contempler dans notre pensée l'être qui souffre, par en poser la représentation devant nous j avant d'éprouver à son égard les sentiments qu'il doit nous inspirer. Lorsque cela a lieu en effet, cette pitié à distance, par cela même qu'elle laisse du temps à la réflexion , en laisse aussi à un retour égoïste sur nousrméme; et alors il est vrai de dire que, nous mettant à la place de celui qui souffre, nous en arrivons parfois à éprouver pour notre propre compte ce qu'il éprouve pour le sien; à ressentir, si nous avons l'imagination vive, jusqu'à la douleur du fer qui s'enfonce dans sa chair à lui ; mais alors aussi, j'en appelle au souvenir de chacun , ce qui se produit en nous n'est-il pas l'effroi et le recul, au lieu de la pitié et de l'élan 7 Heureusement que la plupart du temps les choses

ne se passent pas ainsi : ce n'est pas à distance le plus souvent^ et par Timagination que nous voyons le malheureux y mais devant nous , face à face ; et c'est immédiatement ^ à sa vue même , que la pitié nous prend ; et cette pitié alors , la pitié vraie , qu'aucune réflexion n'a eu le temps de corrompre, ce n'est pas la sensation analogue à celle qu'il éprouve, mais la peine de sa peine, le chagrin de son chagrin, la souffrance de sa souffrance ; et l'acte qui s'en élance , pour ainsi dire, n'a pas nous pour objet, mais l'infortuné aiiquel seul nous songeons , et qu'il sauvera , ou qu'il soulagera du moins, à nos risques et périls. Les mêmes observations valent contre Bain.

Sans doute pour avoir pitié d'un être, il nous faut comprendre qu'il souffre, et nous ne le comprenons jamais mieux que lorsque nous avons passé nous -même par les mêmes épreuves ; et , quand nous avons le temps de la réflexion , ce souvenir a le loisir de nous revenir au cœur. Mais que notre pitié , à la vue même d'un malheureux , ne soit que le frisson d'un malheui-

MU LE niRE DANS LA VIE ET DANS l'aRT

analogue que nous nous rappelons dans notre passé ; que ce soit nous en réalité que nous plaignions pour le temps jadis , alors que nous croyons le plaindre , lui , pour le temps présent , Yoîli ce que rien n'établit , et ce que tout dément. Le fmson de nos maux passés n'est pas plus la pitié, que ne l'était dans Spinosa l'angoisse de nos maux possibles. Son efiet n'est pas plus Yélmi que Yélan n'était l'effet de Vangoisse. Son effet à lui aussi est la peur, la peur qui arrête ou fait fuir. Quand je vois une roue près de passer sur vous, le frisson d'avoir été jadis dans la mémo position devrait m'empêcher de m'y remettre. Lors donc que je me précipite devant elle pour vous en tirer, c'est que je cède à une autre impulsion, à la peine de votre peine, à Vaiiendrissement de mirp. malhem\ comme Bain lui-même Ta dit quelque part (1); et c'est cet attendrissement, c'est cette peine qui est véritablement la pitié. Ce que tout le monde appelle

(1) t'iiuitîniis 'ififf v:}H. I». RI.

IK «IHK DANS LA YJK ET DANS j/ART 117

un ban cœur ne serait-il donc qu'un sentiment plus vif de nos plaisirs ou de nos maux, àroccasion des plaisirs ou des maux d'autrui ? El renfant qui vous tend son jouet pour que vous vous en amusiez comme il s*en amuse, ne serait-il en cela qu'un égoïste ? Il vous juge d'après lui, quand il croit au plaisir que son jouet vous fera ; mais dans le plaisir qu'il ressent à la pensée de vous causer ce plaisir, quelle place y a-t-il pour Tégoïsmc , même le plus instinctif? Le chien qui vient nie caresser, parce qu'il me voit ou m'entend pleurer, a-t-il donc commencé, lui aussi, par se uietlre à ma place , o'u par se rappeler une douleur qu'il a éprouvée autrefois, et qui était semblable à la mienne (I).

(1) Lc^ (Itiux aivuiiiciUatioDs de spiuosa ttt de Bain no trouvaient d«''ja dans Ari«^tf»f»': «n wv.r'x la prouve.

(Uliotor. liv. 1', l'ii. 8» é»/(oc Zï Vhtv. Tiç, ^Tav syy, ouTCiÇ, o)7T*

<j%i YfivecOat vi aOrfl y, tcov ajTou.

El, clioso reuiarq'ialde. on trotive ilms «.-e ni-'-m»* ••hapitr»* d'Ari"-loii» I»» ;»r'*m« au moins df notre réfutation , quanil il dit. *n\ énuni*»rant l«*.s gens <lont ijmm> avons jtiiii} . «iiw nous avons pitiô de « on\ •jue noj;v r'onnu<^<"»:i'* . mai'* non t|»f ••<'ix <\\\\ n^u-» ToM'dwnt d«« tr^p

Arrivons maintenant aux sentiments du beau et du bien.

Spinosa en a vite fini avec eux. Pour lui le beau et le bien, tels que le Aiilgaire croit les concevoir, ne sont que des êtres d'imagination, pour lesquels on rêve des sentiments spéciaux, qui n'existent pas plus qu'eux. Si le mot bien signifie quelque chose, il signifie ce qui est avantageux à notre nature, comme \e moi mal ce qui lui est contraire. Nous n'aimons pas les choses parce qu'elles sont bonnes : nous les appelons bonnes parce que nous les aimons, en vertu de l'utilité qu'elles ont pour nous ; et le soi-disant amour du bien n'est que l'amour de: notre intérêt.

Si le mot beaiiy k son tour, a un sens, il signifie ce qui est agréable à notre vue, parce que notre

près, parce que te malheuf de cen.c-lù »oi(* touche cohune le noti'^:

propre : -jçgpi toutou;, wffzep ttesi tj'^^j^ u£).)KOVTa; e/ouTi. C« qu« nous éprouvons dans ce dernier cas, c'est le saisissement, c'est le coup de massue, c'est la peur; ce n'est pas la pitié, bien au contraire. TOUTO jxiv èXsetvov, IxsTvo Zt oeTvoV to Y^p SsTvov fTspov

TOU Aeetvou, X«l iXXpOUTriXOV toÎÎ iXsou. Quand donc nous avon« pitié des gens, dirons-notis à notre tour, il e^t trop clair '|ne nous ne nous metton^^ pas à leur plii'-e.

nerf optique s'en trouve bien, ou ce qui est assez nouveau pour que, dans sa contemplation, l'esprit ne soit distrait par le souvenir de rien de semblable. Et, dans un cas comme dans l'autre, le plaisir qu'il nous cause n'est que le sentiment d'un avantage pour nous.

On nous permettra de ne pas discuter à fond cette argumentation de Spinosa.

Nous ne saurions le faire sans être entraîné à des considérations et à des développements, que ne comporte pas le sujet de ce livre. On n'a pas le droit de nous demander tout un traité de métaphysique à propos du rire ; et il ne faudrait rien moins pour réfuter complètement la théorie du maître. Nous nous bornerons à en appeler contre elle aux souvenirs de tous ceux qui , sans préoccupation de système, se sont trouvés on face d'une belle œuvre qu'ils ne pouvaient se rassasier de contempler, ou on face iPune noble action , inutile a eux-mêmes , dont ils n'étaient que les 5?peclateurs alfendris. Qu'on applique , si on le P'*nl , l;i lh»'orii' de Spinosa au fju*il moinut de

lâO LE RIRE DANS LA VIE ET DANS l'ART

Corneille , à la Sainte famille de Raphaël , ou à rhéroïsme de d'Assas ! Quel rapport les émotions délicieuses que ces actes ou ces œuvres nous causent, ont-elles avec l'ébahisseraent de la nouveauté, ou avec les satisfactions del'égoïsme? Ni le sentiment de la nouveauté, ni les satisfactions de Tamour-propre n'ont jamais suffi à expliquer le respcct ; or, qui dit bien ou beau dit, pour tout le monde , une chose devant laquelle on s'incline , quand on ne fait pas davantage encore.

Sur le sentiment particulier du bien, Técole expérimentale anglaise de nos jours , s'inspirant des Sensualistes français du xviu^ siècle, a repris, en la modifiant , Targumentation de Spinosa.

Quoique le fond en soit resté le même, la fonne eu a assez changé, pour que nous nous y arrêtions.

Celte nouvelle attaque est double : indirecte , sur le terrain de Festime ; directe , sur celui de la conscience morale.

Suivant Stuart Mill et Bain (h, Teslimc que

il) Bain. Emotions and ir itl, |». 2Ô3.

Sluarl-Mill, Fraii„\futx on Mvhintofth. p. ?j.O.

Ton a pour quelqu'un ne suppose jamais chez lui une valeur absolue : nous n'apprécions pas les gens pour ce qu'ils sont en eux-mêmes, mais pour ce à quoi ils nous senent ; et la considération que nous avons pour eux n'est que le senti* ment des ser\ices qu'ils nous rendent. Soldats vaillants, magistrats intègres, comptables fidèles , honnêtes gens de toute sorte, nous ne faisons cas de tous ces individus que pour l'utilité dont ils nous sont. Ils écartent de nous des périls, sauvegardent la paix sociale qui est notre sauvegarde à nous-mêmes, ou respectent simplement le pacte social , auquel nous sommes intéressés : tout est là. Il n'y a pas d'idéal moral, dont ils aiontàs'apj»rocher, a la seule fin de valoir plus , et auquel nous regardions nous-mêmes, pour les placer plus ou moins haut dans notre considération et dans nos rcspecis : il n'y a que des sei'vices qu'ils nous p'udiMit , el rn pr(»porlion drs(|U(*ls nous les apprécions.

Kl coinnirnl y aiuail-il nu parril idéal , puisqu'il n'y a pas de loi morale absolut* , r\ qui*, ce

lâS LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L'ART

qu'on appelle en nous la conscience n'est qu'une collection d'habitudes, déterminées par les besoins ou par les caprices même du milieu social où nous vivons ! Droit éternel des gens, devoir universel, bien ou mal abstrait, ce ne sont là que ' des mots. Il n'existe en fait de bien et de mal moral que des prescriptions particulières, que chaque société impose à ses membres , au nom de ses intérêts et de ses goûts. S'il y a en fait des lois universelles, qui se retrouvent dans tous les temps et dans tous les pays, c'est qu'il y a en fait aussi des intérêts tellement inhérents au fond de toute société humaine , que toutes sont obligées de les respecter pour durer. Ce qui constitue le devoir, ce ne sont que les pénalités de divers genres attachées à la violation des prescriptions sociales ; et l'arrêt préleiidu de noire conscience dans chaque cas particulier n'est, avec le remords, qu'un pli que l'éducation nous a fait prendre en raison de ces pénalités, une habitude acquise dés Tenfance <rassocicr à Tidée de tel ou tel acte TappréhcMision é^'oïstr d'nn châtiment toujoiu'S possible, quand il n'<*sf pas iiiéviUible.

Nous ne discuterons pas plus à fond ces idées que nous n'avons discuté à fond celles de Spinosa. A défaut d'une métaphysique complète, il y faudrait toute une psychologie au moins; et le temps et la place nous en manquent également ici. A la rigueur même, il pourrait nous suffire d'avoir signalé ces idées y et d'avoir mis ainsi en pleine lumière, sur ce point si important, les tenants et aboutissants de la théorie unitaire, avec laquelle elles sont en parfait accord. Nous y ajouterons cependant les deux obsei'vations suivantes.

1° Si notre estime pour les gens n'était fondée que sur l'utilité dont ils nous sont, et notre mésestime, par conséquent, sur le tort qu'ils nous font, nous devrions. avoir les mêmes sentiments pour l'inhabileté, que pour Timprobité , regarder du même' œil le gérant maladroit, ou nirme simplement malheureux , ai le comptable malhonnête <jui s'est enfui avec si caisse. Or, esl-ce là ce qui a lieu, mém(î chez les victimes de ce gérant?

i^ S'il n'y a pas de loi morale absolue, il n'y a nulle part non j)lns de v( rilé îibsolne. Si noire r;iisnn i»si incapable d'arriver à une virile li\c

HA LE RIRE DANS LA VIE ET DANS l'aUT

dans l'ordre dès actes à régler, elle en est également incapable dans un ordre quelconque. Les arguments qui valent pour un cas valent pour l'autre. Bain et Stuart-Mill d'ailleurs sont les premiers à le reconnaître, ou plutôt à le proclamer,: Pour eux, dans tout ordre de connaissances, il n'y a que des associations d'idées, que l'habitude et l'hérédité ont sanctionnées, et le relatif est en toute chose le lot forcé de notre intelligence,commc l'amour de nous-même est le seul principe de toute notre sensibilité.

Il ne manque peut-être pas de gens disposés à les suivre jusque-là ; mais il est bon du moins que ceux qui mettent le pied dans celte voie sachent ou elle doit les mener.

Sur le senlimenl (hi beau ce n'est plus à Stuart- Mill ni à IJiiin que nous douKiiulerons des variantes à rargumenlation de Spinosa, mais à leur inailro commun Jlamillon. Ses iclres sur le beau , il est vrai, ne sont |)as de lui ; mais il a su y adhérer av«»c un*» IViiuclé <|ue n'ont pas eue sescbnixdisripli's; l'i surtout il a su mirux i\\w personnit

LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L'aUT 125

apercevoir le lien qui existe entre elles et la théorie de la sensibilité unit^iire.

Suivant Ilamilton, le beau n*est que l'unité dans la variété , Tordre , en un mot , comme le disent tant de personnes, sans se demander quel sens elles attachent à ce terme. L'idée était vieille, puisqu'elle date de la philosophie ancienne, qu'elle a reparu au Moyen-Age, qu'elle a trouvé place dans Descartes, que le Père André, au xvii® siècle, Uii a consacré tout un traité , et que la plupart des ])hilosophcs du siècle suivant l'ont reprise pour leur propre compte. Mais il restait à en tirer un argument en faveur de la sensibilité unitaire, et ce fut là l'œuvre d'Hamilton. Son moyen est simple d'ailleurs. Ordre, symétrie, proportion, ajustement des moyens à la fin, toutes ces formes de l'unité dans la variété facilitent le travail de l'esprit , pour embrasser et retenir les choses (1) ; l'intelligence leur doit donc une opération agréable, parce qu'elle est aisée ; et c'est cet agrément

(I) Ilamilton. T. 5, p. 4W et îitvt.

qui constitue à lui seul tout le plaisir du beau , qui n'est ainsi qu'un dérivé évident de l'amour de nous-méme, puisqu'il est la satisfaction que l'intelligence éprouve d'une de ses façons d'agir.

La théorie d'Hamilton est fausse , cela est certain. Sans parler des beautés de détail, qui n'existeraient pas avec elle , l'unité dans la variété se rencontre manifestement où jamais personne n'a songé à voir la beauté. J'ai devant moi en ce moment une salle de treize pieds de large sur vingt pieds de long à peu près, avec une hauteur proportionnée ; à droite et à gauche, jusqu'aux deux tiers de sa longueur, sont disposés dans un ordre symétrique des bancs tous semblables , bien alignés, et régulièrement espacés ; la chaire, où je suis assis à l'une des extrémités , occupe bien le milieu de la largeur ; et, en face de moi, à l'autre bout de la salle , bien au milieu de la largeur encore, s'omre une porte aux deux battants parfaitement égaux ; il est impossible de voir quelque part plus de symétrie et de proportion. Tout, eu même temps, dans raménagcraent de cette

salle, a été calculé pour y faire tenir à leur aise, sans gêne* pour le professeur, comme pour euxmêmes, le nombre d'auditeurs que Ton s'attendait à y voir venir. Tous les côtés de cette formule si multiple, l'unité dans la variété, se trouvent donc réunis dans cette salle. Et cependant qui s'est jamais avisé de la trouver belle ? L'unité dans la variété ne constitue pas plus le beau que l'imprévu ne constitue le risible : elle peut y servir, elle ne le fait pas (4) ; elle en est l'élément mathématique, rien de plus. Or, d'une part, l'élément mathématique n'a rien à voir avec la beauté moraite, avec la beauté d'un acte d'héroïsme , avec la beauté d'une figure où rayonnent la bonté, la sainteté, le génie ; et, de l'autre , quand il entre dans une œuvre d'art par la proportion des parties, ou par leur habile disposition eu vue du but de cette œuvre, c'est comme moyen qu'il y entre, et non comme fin. 11 y est une qualité certainement , mais une qualité préparatoire , qui ache-

ih Voir Jouffh>.v. Coitff fi'Enhcti'p'.f, p. 14I-J4:<.

lis LE RIRE DANS LA VIE ET DANS l'aRT

mine au but , et rien de plus. Le but de Fart y sa fin, ce n'est pas une compréhension plus aisée de l'œuvre, ni la facilitation de son souvenir, comme s'il ne s'y agissait que de science pure : c'est un sentiment vif ou profond à faire naître dans les âmes , une émotion intense à y susciter. L'ordre y contribue par la façon dont il dispose les faits ; mais cette émotion est bien autre chose que la jouissance même de l'ordre : elle est la contagion de l'émotion propre de l'artiste en face des choses, la voix même de son cœur parlant à nos cœurs ; et l'ordre n'en est que le porte-voix. Il n'est qu'une forme creufe qu'il faut remplir ; et ce avec quoi on le remplit ne vient pas de lui. Il ne crée pas les faits qu'il aligne ; toute sa puissance se borne à les mettre en place. Quant à leur vertu propre, c'est à un autre que kii qu'ils l'empruntent. La puissance d'impression, le charme définitif, se superpose ainsi partout dans l'art à l'unité dans la variété, comme la fin se superpose à un moyen partiel ; c'esl-elle qui y est la beaulé supérieure, la beauté

LE RIRE DANS LA VIE ET DANS l'AKT 129

vraie, que tout le reste ne fait que préparer. C'est elle aussi précisément qu'Hamilton néglige , et avec elle le fait qui en est le contrecoup, ce bonheur délicieux d'une âme qui se sent subjuguée et conquise, d'un esprit qui se sent rivé à un autre esprit par Tadmiration et le respect. Après avoir senti avec l'artiste, nous éprouvons quelque chose qui ressemble à de la vénération pour l'œuvre qui nous à fait sentir ainsi. Le plaisir de comprendre vite, quand il se trouve joint à cette double impression, n'en représente au plus que la préface; et c'est cette préface seule qu'Hamilton a vue. Et combien de tableaux, d'autre part, dont nous ne comprenons toute la beauté qu'à la réflexion ! (1).

(1) M. DamoDt a et8ajé poorUnt de raprandre la théorie d'Ha» milton.

« Nous éprouvons, dit-il, le sentiment du laid, quand notre entea- * dément ne peut s*empécher de chercher un rapport d'unité entre *■ les différentes parties d*ua objet, mais que, d*un autre cdté, il se » tiouve tellement entravé dans cette recherche , que son énergie » succombe dans son effort, ou qu'elle n*en vient à bout qu'imparfai- >> tement et après beaucoup de temps et de fatigue. » {Es»ai sur U rire, p. 75).

C«»ri e«t Mgnf d'un esprit logique, comm^ c*lai de M. Diimont ; et

11 est une chose seulement qu'on ne peut nier: c'est que la façon dont Hamilton rend compte du sentiment du beau s'adapte admirablement à la théorie de la sensibilité unitaire ; et que la réduction- de la beauté à une. facilité plus grande dans la perception n'est que la contre partie de l'idée , que l'âme n'éprouve jamais de plaisir que parce qu'elle est contente^ d'ellemême.

Sur tous les points donc du problème , Spiopsa et les Sensualistes (i) ont pu arriver à des idées nettes et précises, parce que tout le reste de leur système s'accorde sans. peine avec l'unité, de la sensibilité* A défaut de la vérité, c'est au moins là un avantage.

CM sont bian là en effet les oonséqtience» rigooreuseï de la théorie. C'est jaaqae>là qu'il faut aller, si on veut la maintenir. Mais qui reconnaît là ses soaTenirt f et qui a jamais mis plus 4e temps à trouver une femme laide qn*à la trouver belle ?

(1) Nous rangeons ici Hamilton parmi les Sensualistes, en tant qu'il est le père de TÊcole expérimentale anglaise actuelle. La dénomination ne lui convient pas absolument, tant il 7 a tant d'indécision aouvent dans ses opinions. Les personnes familiarisées avec ce système si peu précis, nous pardonneront cette petite liberté, qui fait mieux ressortir notre idée.

IK RIRE DANS LA VIE Et DANS C'aRT 131

Nous serons loin de rencontrer la même netteté dans les écoles spiritualistes.

Rien n'est insaisissable en réalité comme les théories unitaires des grands Spiritualistes du xvir^ siéde, quand on a distingué, ainsi que nous l'avons fait, Tamour de soi de Tamour du plaisir.

Au fond, c'est par ee dernier amour seul qu'ils sont unitaires, en ce sens qu'ils ne voient, et avec raison, dans tous nos amours et dans toutes nos haines, que des mouvements qui naissent du plaisir et de la peine pour prolonger Tun et écarter l'autre. Mais quant à la production même du plaisir, il n'y a que Spinosa dans ce siècle qui l'attribue franchement à l'amour primordial de nousmême.

Le Traité des passions de Descartes n'est qu'un tissu de contradictions. Après avoir posé en principe (1) , que l'impression des objets sur nous dépend toujours de la façon dont ils nous peuvent nuire ou profiter^ et après après avoir consé-

(1) r ptrtie, art. 5?.

132 LE KIKB DANS LA VIE Kf DANS L^ART

quemment défini la tristesse, la peine qu'excite ^? nous un mal présent qui nous est représenté comme notre (1), il définit la pitié (2), la tristesse mêlée de bonne volonté ^ qu/C nous cause le mal d'un autre qui nous en paraît indignCy et il a grand soin d'ajouter qu'il n'y a que les gens faibles dans ce cas qui se représentent ce mal comme pouvant leur survenir à eux-mêmes ; puis, quand il en vient à l'estime y qui remplace chez lui nos sentiments du beau et du bien , il la définit, l'impression qui

résulte pour nous de la grandeur des choses (3), avec une inclination à nous représenter souvoit cette grandeur j sans avoir jamais un mot sur Futilité dont elle nous peut être. Quel accord trouver entre toutes ces définition^ ? et quelle place assigner à l'amour de soi dans l'estime et dans la pitié ainsi expliquées ?

Même défaut de netteté dans Mallebranche.

L'amour général du bien , dont il fait le prin-

(1) s* pania, art. 61.

(S) 3* partie, art. 185, 186.

(3) f paitid, art. &S, 51.. 3* partie, art. 149.

L£ RIHË DANS LA VIE ET DANS L'aUT lUS

cipe de tous nos amours, et qui, à ses yeux, n'est, en fait comme en droit, que l'amour plus ou moins éclairé de Dieu, cause unique de tous nos plaisirs, cet amour est postérieur au plaisir, et le sjuppose, au lieu de l'expliquer. Nos inclinations et passions, formes ou conséquences de cet amom% ont toutes, suivant lui, pour point de départ, le plaisir ou la peine, dont elles ne sont que les impulsions vers ou contre les choses dont ils nous semblent venir ; mais, quant à l'origine même de ces plaisire et de ces peines , on ne trouve pas chez, lui un seul mot qui en fasse les retentissements d'un bon ou d'un mauvais état de notre être. Dieu, sans doute, les met en nous pour noire plus grand avanlof/e, au risque des erreurs que nous pouvons commettre sur la valeur vi^aic des choses auxquelles nous les attribuons depuis hi chule ; mais ceci regarde le bul de la sensibilité et non sou jmnl di* déparL Et nous avons vu l'auteur, lorsqu'il a eu à parler du sentiment particulier de la Perfection, admettre, avec Bossuet »'t ;iv<.'c toute l'Kîiliso, (jiir l«i vue ou l:i conc<îptioii

134 LE RIRE DANS LA VIE £T DANS l'ART

du Paifait excite dans l'âme des saints au moins un plaisir complètement désintéressé. Sur la pitié enfin il ne s^est pas montré unitaire plus conséquent. A peine même paraît-il s'y souvenir du problème. Ce n'est donc pas chez les Spiritualistes du xvii« siècle, malgi'é l'opinion ordinaire, qu'il faut chercher une défense sérieuse de la théorie unitaire.

Au xviii® siècle, nous ne connaissons pas de Spiritualiste parmi les unitaires. Il faut arriver au xix^ siècle, pour trouver de nouveau réunies les deux doctrines ; et par quels faibles liens ! pouvous nous dire tout de suite.

Si les Spiritualistes de nos jours en cfl'et ont essayé de prouver l'unité de la sensibilité, avec quelle incertitude et quelle indécision ils l'ont fait ! Leur chef à tous, ou plutôt le seul qui ait dit sur la question quelque chose qui puisse parvenir à prendre un corps , le regretté M. Jouffroy, a eu sur cette unilé deux ou trois opinions différentes ; et, en se reportant aux dates précises de ses œuvres, on peut se demander si, quand il

LE KIRE DANS LA VIE ET DANS L'aRT 135

est mort, il n'avait pas depuis longtemps cessé d'y croire.

Dans son célèbre morceau sur ÏAnwii7' de soi, écrit en i8S3, il posait nettement cet amour confme le principe de tous les autres ; mais en 1833, dans une seconde édition, il déclarait qu'il ne fallait admettre le fait que pour les mouvements qui suivent le* plaisir et la peine, et non pour ceux qui les précèdent ; et à la même époque, dans son cours de Droit naturel^, s'occupant de ces derniers mouvements, qu'il appelait les tenda^ices primiti', ves de notre nature , il distinguait deux classes de ces tendances, les unes instinctivement égoisies et allant à notre bien , les autres instinctivement bienvdllantes et allant au bien d'autrui. Tout au plus, ajoutait-il, eii viénie temps qu'au nôtre ; ce qui voukiit dire, en Lmgage ordinaire, qu'en tendant au bien d'autrui nous étions encore dans notre nature ; chose que personne assurément ne songera à contredire. Dans l'intervalle pourtant il y avait eu dans sa pensée un temps d'arrêt , qui nous <»st affesti'' par s<»ri Covifi d'Esthêtiqne ^

i36 XE RIRE DANS LA VIE ET DAMS L'ART

professé en 1826, quoique publié seulement bien après sa mort (1); et c'est dans ce cours, rédigé par un de ses élèves , que se trouvent les tentatives, dont nous avons parlé ; d'autres plus û^ancs diraient les velléités ^ mais ne discutons pas sur les mots.

Dans ce livre, M. Jouffroy a identifié sous le nom unique de sympathie ce que plus tard il devait se borner à réunir en faisceau sous le nom de teiidaticcs bienveillantes f les trois sentiments qui fout particulièrement ici Tobjet du litige , la compassion et les sentiments du beau et du bien. En ce monde, suivant lui, il n'y a que deux espèces de choses : des forces physiques, intellectuelles ou morales ; une matière qui les recouvre et qui les gène. Deviner ces forces au-delà des foimes sensibles, démêler leurs états à travers la matière qui les enveloppe , voilà d'abord l'affaire de l'esprit ; après quoi notre cœur cnti'c en jeu à son tour .

(1) On peut y joindre un morceau sot la sympathie, qui appartient à la même date, et qui n'a été publié que dans les yourfoujc J//létjuffex^ aprAff In mort de Tanfenr.

et à chaque état de ses forces répond par un état analogue en lui, chacune des dispositions des âmes que nous apercevons hors de nous , comme à travers un voile, éveillant dans la nôtre ' une disposition sympathique correspondante. En face de la souffrance , cette disposition est la pitié ; en face du bien , elle est le sens moral ; en •face du beau, elle est le sens esthétique. De même en effet que devant le malheur nous sympathisons avec l'dmc qui souffre, devant une grande action nous sympathisons avec celui qui l'accomplit ; devant un bel objet naturel , avec la pensée divine qui l'a créé ; devant une création de Tari , avec le sentiment qui Ta inspirée , avec les émotions prêtées aux personnages qui y ligurent, avec Ja puissance d'exécution de Tarliste qui lui a donné Tétre.

Mais comment cette sympathie se rallachc-lelle à Tamour de soi ?

Sur ce point décisif, il n'y a qu'indécision chez 31. Jouffroy. L'existence d'un lien entre les deux chos(»s est irrUiiite, si l'on en croit son second

chapitre ; elle n'est plus que probable^ si Ton en croit le troisième ; et quant à la nature de ce lien, on trouve chez lui sur elle jusqu'à trois opinions différentes , entre les quelles il ne s'est même pas donné la peine de choisir.

Première opinion (4) :

Notre âme, enfermée dans la matière , comme dans un cachot, la hait naturellement de la haine que tout prisonnier a pour sa prison ou pour son geôlier ; puis, se reconnaissant elle-même dans les âmes ses sœurs, qu'elle entrevoit gémissant elles aussi dans des prisons semblables, et dans leur sort reconnaissant son sort, elle s'unit de cœur a elles contre l'ennemi commun, et finalement ressent comme siens tous leurs étals , en même temps que, par un esprit de solidarité qui n'est que Tamour (relle-méme, elle hait de toute sa force le cruel geôlier qui lès retient comme elle.

Seconde opinion (;2) :

il) r,'«<e.j« d'h:sttifliifm. p. 20.

LE niRE DANS LA VIE ET DANS l'ART 139

Il y a en nous , à côte des besoins physiques , et œmnie un ccfio peut- cire d'une existence mdlleurey des besoins supérieurs, dont le bien et le beau sont la satisfaction ; il y a dans notre âme des parties élevées , dont Tun et l'autre sont les aliments, comme le pain et la viande sont les aliments de notre corps; et, quand notre âme se les assimile parla contemplation, elle jouit d*eux en vertu du même égoïsme inconscient qui fait jouir le corps^ quand il reçoit en lui les mets qu'il doit transformer en sa propre substance.

Troisième opinion (1) :

Le plaisir que nous trouvons dans les beaux objets vient simplement de la facilité j avec laquelle nous les saisissons comme tels ; de la rapidité avec laquelle nous démêlons dans un o!)jot complexe Tunité sous la v«iri<Hr, ou entrevoyons au-delà des laits matériels une âme, notre sct»ur, aux dispositions de laqtielle nous nous associons.

Telle est , avec toutes ses incertitudes et ses

fluctuations, cette célèbre théorie de la sympathie, dont on a tant abusé depuis son auteur. Le lecteur a de quoi choisir entre ces explications si divei'ses ; mais il est bien permis de dire, par contre, que celui qui les proposait toutes succès-, sivement n*avait une foi bien robuste dans aucune.

Soyons large pourtant dans la discussion ; n'insistons pas sur le vice fondamental de cette théorie, sur l'étrange confusion qu'il y a à réunir sous le nom unique de sympathie y des émotions aussi différentes que la pitié pour le malheur et Tadmiration pour le talent d'un poète , admiration encore possible alors que les sentiments qu'il prête à ses personnages ne nous sont point sympathiques. Même avec cette concession, les explications successives de M. JuulTroy ne î?ont pas soutenahles.

Tour la pitié d'abord, qu'est-ce que celte solidarité sur laquelle repose la première de ces explications? O'i'csl-ce que cette association des ;in)(*s coiitn» It'ur commun }i:eôlier, association

LE iuke: dans la vie et dans l'art 141

dont la conséquence immédiate serait que nous ne haïrions jamais que la matière , et que nulle âme, si perverse qu'elle fût , ne serait antipathique à une autre âme? Sous tous ces grands mots il n'y a qu'un fait, l'analogie de nature entre nous et les êtres dont nous avons compassion ; or, cette analogie ne peut fournir une ap* parence de preuve qu'au moyen d'un abus de mots. Dire que nmis nous reconnaissons dans celui qui souffre devant nous , c'est ne rien dire. Cet individu qui souffre devant moi n'est pas moi; il n'est que semblable à moi ; et , si semblable qu'il y puisse être , ses souffrances ne sont pas les miennes, son malheur n'est pas le mien.

Lorsque je m'attendris à son occasion, c'est sur lui que je m'attendris, et non pas sur moi. Il n'y a pas d'artifice de langage qui puisse transformer la ressemblance en identité. On a beau dire que je me vois en lui , le mot me n'est ici qu'un Irompe-l'œil , qui ne peut faire illusion à personne. Ou cette explication n'est rien, ou elle n'est que celle de Spinosn. sous une forme moins noiltî.

De même pour les sentiments du beau et du bien.

Il y a des faits sans doute qui semblent ici lui venir en aide. Dans l'art nous sympathisons d'autant plus avec les sentiments exprimés par ùné œuvre, que ces sentiments sont plus d'accord avec les nôtres , en vertu de notre éducation y ou de notre âge ; et nous l'admirons d'autant plus ensuite, toutes choses égales d'ailleurs, que nous avons nous-même l'âme plus artiste , c'est-à-dire plus capable du sentiment du beau. De même dans la vie nous admirons d'autant plus une belle action , que nous sommes nous-même plus disposé à bien faire, grâce à l'énergie de nos sentiments moraux. L'analogie de nature joue donc un rôle réel dans nos jouissances esthétiques et morales; mais que suit-il de là? Notre accord avec les sentiments exprimés par l'œuvre n'est que la préparation de notre admiration , et non notre admiration mime; et nous aurons beau partager les sentiments de l'auteur, cela ne fera pas que , quand nous admirons son œu-

LE RIRE DANS LA VJE ET DANS l'ART iAS

vre, ce soit nous que nous admirions. Dans la vie aussi, à son tour, c'est notre propre aptitude au sentiment du bien , qui fait que notre dme s'émeut d'une action d'autrui, comme elle s'émeut à la pensée d'un acte à accomplir par nous-même; ^ mais les choses s'arrêtent là, et rien ne peut faire que, en jouissant ou souffrant de l'action d'autrui, ce soit de nous-méme que nous souffrions ou jouissions.

La seconde explication de M, Jouffroy n'est pas plus solide.

Assimiler à nos besoins physiques les besoins de la partie supérieure de notre être, et faire du bien et du beau les aliments de notre âme, comme le pain- et la viande sont les aliments de notre corps, c'est encore une fois se payer de mots. Le boire et le manger nous font plaisir, parce qu'ils mettent Un à un malaise en nous, et y font cesser une souffrance ; mais quel est le malaise , quelle est la souffrance , que la vue du bien et du beau y fait cesser ? En dehors du plaisir qu'elle nous cause, et qu'il s'agit précisément

144 LE lUKE DANS LA VIE ET DANS L^ART

d'expliquer, quel est le profit que cette vue nous apporte ? Dira-t-on qu'elle nous donne une connaissance de plus ? Mais alors les plaisirs du beau et du bien se confondront avec ceux de la science ; ce à quoi personne ne songe. Reste que la vue de chaque belle œuvre ou de chaque belle action fortifie notre jugement esthétique ou moral, qui les apprécie. Mais notre jugement se fortifie de même à condamner le laid ou le mal : pourquoi donc en face d'eux souffrons-nous, au lieu de jouir?

Essayez , d'autre part , de faire du malheur d'autrui l'aliment de notre pitié , qui devrait en jouir alors, au lieu d'en soufirir !

La troisième explication mérite à peine que Ton s'y arrête.

Avant d'attribuer le plaisir de l'admiration esthétique ou morale à la facilité du jugement par lequel nous démêlons les belles choses et les l)onnes, il faudrait commencer par établir que le laid et le mal sont d'une perception plus difficile et plus lente que le bien et le beau. Or, nous

en attendons encore la démonstration. Nous avons déjà traité cette question au sujet d'Hamilton, et nous n'en aurions pas reparlé, si elle n'avait été une preuve de plus de l'incertitude des idées de M. Joufiroy.

Voilà à quoi ont abouti ses essais de démons^ tration, dans les moments où il s'efforçait de croire à sa théorie !

Ses disciples ont-ils été plus loin ?

En fait d'affirmations? Oui.

En fait d'arguments ? Non.

Là où il émettait sa pensée sous la forme d'une hypothèse ou d'un doute , ils ont émis la leur avec le ton assuré de la certitude. Mais quant à des preuves, ou ils n'en ont donné aucune, ou ils se sont bornés à reproduire, en les amalgamant, celles qu'ils trouvaient dans les diverses écoles.

M. Lcvéquc , dans son article sur Ix rire , a affirmé bien haut la théorie unitairo; mais, à pari les noms de Platon , d'Aristote et de Jouffroy , il n'en a donné aucune raison ; et, sauf quelques applications de la théorie au plaisir du rire , il

146 LE niRE DANS LA VIE ET DANS l'aRT

n'a abordé aucune des difficultés du problème. Nous n'avons donc qu'une chose à faire, c'est de renvoyer l'aimable auteur aux descriptions si fines à la fois et si chaudes de ton, qu'il a données du plaisir esthétique dans La science du beau^ en le priant de concilier ce qu'il y a si bien dit de ces émotions si délicieuses, si impersonnelles, si élevées, avec la sèche satisfaction de nous-méme,.à laquelle il faut, bon gré , mal gré , que tout ge ramène dans la théorie unitaire de l'amour de soi.

M. Bouillier, lui, dans son livre Du plaisir et de la douleur, a essavé au moins de toucher à tous les points discutés , en empruntant tour à tour ses raisons à M. Jouffroy* et à Hamilton ; mais esl-ce bien sérieusement qu'il l'a fait?

Sur la pitié , il s*est borné à prononcer les mots d'analogie et de ressemblance, et à répéter, après M. Joulli'oy, que nous nous reconnaissons dans ceux qui souflrent.

Sur le sentiment du l)eau, abandonnant M.

Jouffroy pour Hamilton :

LE RIRE BANS LA VIE ET DANS L^ART iAl

« Nous avons vu, dit-il (1), que le plaisir y> causé par les objets beaux dépend de la vérité » des rapports que notre esprit y découvre et « qu'il ramène à Tunité. »

Mais en quoi a consisté cette démonstration antérieure ? en la déclaration que voici :

« Nous pensons (2) que les objets qui offrent ' » une certaine diversité de caractères liés entre % eux, qui unissent la variété à Tunité, sont ceux **» qui nous charment le plus, parce qu'ils occu- » pent davantage l'esprit. De là sans doute, au 1» moins m partie , le sentiment agréable que y> produisent dans nos âmes les objets beaux. »

La démonstration de l'auteur se réduit donc à l'oubli de la réserve formelle contenue dans la dernière phrase.

Sur le sentiment du bien son procédé est plus simple encoçj;, s'il est possible, car il consiste A réduire ce sentiment à la conscience de notre

(1) Page m, (?) Pape 41.

148 LÉ RlRË DAKS LA VIE ET DANS L^ART

élévation ou de notre dégradation morale , qui donne lieu naturellement à des plaisirs et à des peines égoïstes; sans que Fécrivain ait même l'air de se souvenir des cas nombreux où notre jugement, avec les sentiments qui l'accompagnent, porte non pas sur nos actes, mais sur ceux d'autfui.

Pour couronner le tout enfin, ce livre si aristotélicien se termine par cette déclaration (1) que nous abrégeons :

« Outre le plaisir inhérent au simple fait de » l'activité intellectuelle, il v a une affection > agréable ou désagréable produite par les objets » mêmes ; et cette affection couvre aux yeux de y» la plupart des gens le plaisir de percevoir » pour percevoir, de se souvenir pour se sou- "» venir. »

L'aveu fait honneur à la sincérité de M. Bouillier ; mais que reste-t-il après lui de la théorie d'Aristote et d'IIamilton?

(1) Page U^.

Voilà tous les efforts que, à notre connaissance au moins, les disciples de M. Jouffroy ont faits pour étayer sa théorie (1). On pourrait souhaiter mieux ; mais on aurait tort de s'étonner de cette commune faiblesse du maître et des disciples : la vérité est qu'ils ne pouvaient pas mieux faire. Là où leurs grands prédécesseurs du xvir^ siècle avaient échoué, ou décliné la lutte, force leur était à eux aussi de ne pas mieux réussir. Et ce n'est pas le Spiritualisme seul qui est condamné à cette impuissance ; elle serait également le lot de tout Panthéisme, qui, au lieu de l'unité indiflérente de Spinosa, mettrait l'idéal ou le bien au sommet du monde. À la sensibilité unitaire il faut pour accompagnement logique l'indifférence dans la cause première , soit par les atomes inconscients des Matérialistes, soit par le principe neutre du Panthéisme spinosiste. Si toute

(1) Il est juM6 d'y ajouter un livre très intéressant da M. Carreau. a>ur Les Passion» dans DescarteSj Spinosa et MaHebranche. L'auteur malheureusement s'y borne, pour appuyer la théorie unitaira, à. montrer que tous les mouvements qui naissent du plaisir d< rivent de l'amour de soi. Ce ne sont pas les suites du plaisir qu'il ci'it fallu «expliquer, mais la production du plaisir lui-mdme.

i50 LE RIRE DANS LA VIE ET hk^S L'ART

valeur en effet est de convention ou se ramène à Futile, il est tout simple que les choses ne nous touchent que par la façon dont elles nous servent ou nous nuisent, ou en raison de la manière dont nous nous comportons vis-à-vis d'elles. Mais, si l'unité supérieure, d'où tout dérive, a par ellemême une valeur absolue, dont ses effets se ressentent, et devant laquelle nos fronts se courbent et notre raison s'incline ; si la perfection est au sommet de l'être, communiquant quelque chose de sa nature à tout ce qui émane d'elle, comment dire que l'impression que nous causent les objets, à commencer par cette perfection même, ne peut jamais être que le sentiment de l'avantage ou du désavantage qu'ils nous apportent? Entre l'idéal et la sensibilité unitaire il * faut absolument choisir : essayer de se tenir en équilibre entre les deux, comme font quelqucif Spiritualistes de nos jours, est la plus chimérique de toutes les entreprises.

Et quel besoin ces Spiritualistes ont-ils de la sensibilité unitaire? Leur psychologie no s'ac-

LE RIRE DANS LA VIE ET DANS L*ART i5{

commode-t-elle pas fort bien de la pluralité des forces ou des lois? ou plutôt n'en vit-elle pas, puisque, à côté de la sensibilité, elle reconnait comme facultés distinctes Tintelligence et la volonté ? Or, en quoi la diversité des lois dans la sensibité serait-elle plus inadmissible que ne l'est dans l'âme la diversité des facultés ? Parmi les philosophes dogmatiques, il n'y a d'unitaires conséquents au sujet de la sensibilité, que les Idéologues, comme Condillac et M. Taine, qui ne voient dans tous les faits de l'esprit humain que les transformations successives d'un seul fait primordial ; ou les Panthéistes, comme Spinosa, pour qui tous les phénomènes de l'univers ne sont que les développements d'une force unique et aveugle.

Quelle leçon enfin ne nous donne pas,#en France, sur toute celte question, l'école même dont il semble qu'on dut le moins l'attendre, rÉcoIc positiviste, dont le nom pour tant de gens est synonimc d'égoïsnie à outrance ! En vain, écar(ant toute préoccii|>;Uion métaphysique, com-

me autant de leurres, nos Positivistes repoussent-ils loin d'eux l'absolu sous toutes ses formes; en vain, comme M. de Blignière, mesurent-ils la perfection au bonheur, et s'efforcent-ils de remplacer la conscience morale par le besoin de l'approbation d'autruî; ou, comme M. Lîttré, après avoir reconnu hautement le devoir et le bien (4), prétendent-ils en réduire la notion au simple jugement analytique , le mênie est le même (2) ; en vain par tous ces moyens essaientils d'éloigner les réalités suprasensibles qui pourraient les gêner : telle est la force des faits sur des esprits sincères, qu'au sujet de la pitié ils ont proclamé aussi haut que personne le désintéressement complet de nos tendances bienveillantes, pour lesquelles ils ont créé le mot barbare peut-être, mais significatif, en tout cas, d'altruisme. Dès le dix-huitième siècle déjà, en plein règne de la philosophie sensualiste, un des ancêtres de l'école, Leroy (3), avait proclamé le

(1) Littré : AuffiiUe Couite, p. 561.

(2) Littré : La ncienee au point de tue positif; article sur TOrigine de l'idée de Justice.

(3) Lettres sur 1^*8 anituaux.

fl

fait que l'école entière a maintenu après lui (1). On peut donc repousser loin de soi toutes les prétendues chvnères de la métaphysique, faire profession de n'admettre que les résultats les plus rigoureusement constatés de l'expérience, et se prononcer encore contre la domination exclusive de Yamotir de soi dans le cœur de l'homme. De la même main dont on écarte Dieu de la science, on peut en ouvrir l'entrée à la pitié, a l'amour désintéressé des autres !

Nous n'en demanderons pas davantage. Nous renoncerons à chercher dans PÉcole positiviste anglaise, dans Bain, dans Spencer, tout ce qui pourrait nous donner à penser que chez eux la foi dans l'unité de la sensibilité n'est pas inéhictable (2) ; l'exemple du Positivisme français nous suffit. Après que la revue des systèmes nous a

(1) Auguste Comte. Conrn Ue philosophie po^itice, 50' Ic«;oii.

(Voir aux appcndice&U

(S) Voir Bain, par exemple, sur la pitié (Kmolions and tcitf, p. S4). et sur radmiration (p. 83) : puis Spencer, dans ses deux chapitres sur les plaisirs et douleurs, et ."«îsr les sentiments. (Priurlpex dr ps^/^ l'holof/irj.

prouvé que Ton n'avait pu jusqu'à présent réduire la sensibilité à l'amour de soi, nous trouvons chez lui la sensibilité dualiste au moins proclamée par une école qui aurait tout intérêt à la nier, puisque, après la notion absolue du devoir, il n'y a pas de fait dans Pâme humaine qui parle plus haut en faveur du Spiritualisme, que ce désintéressement de nos tendances bienveillantes : pourquoi ne nous en tiendrions nous pas là ? Nous avons pour nous l'opinion générale, l'impuissance de nos adversaires , le concours des gens mêmes de qui nous l'attendions le moins ; que nous faut-il de plus pour dire que, si )'on doit prouver un jour que la sensibilité tout entière se ramène à l'amour de soi, présentement au moins ce jour est à luire encore ?

A parler franchement même , nous pcnsoiiî?

qu'il ne luira janiai<: (1).

î) Voir aux ait|ien(li >::: la théorie d'IIartmatio et de M. T>iimont.