OH A TUÉ UN HOMME , RUE DE TRAJAN

L'Ave Mario tintait au campanile de la Giralda- C'était le 21 octobre, veille delà fête commémorative de la proclamation du dogme de l'Immaculée Conception par le chapitre de Séville.

Mautoucher s'était assis sur un banc de la Place du Triomphe, à l'endroit où les maigres orangers du square donnaient un peu d'ombre. Les sons de l'Angélus qui se tramaient mélancoliquement dans l'air lourd ajoutèrent à sa tristesse. Il venait de passer une semaine atroce. Sa dernière joie, c'avait été le matin où il était allé prendre le cœur d'or de l'Archevêque chez l'orfèvre de la Calle de llercadérès!...

A ce souvenir ses traits se détendirent un instant : ce matin-la, toute la ville lui paraissait en fête. Il lui semblait que chacun lisait son bonheur dans ses yeux et s'en réjouissait avec lui. Une petite vendeuse de journaux qui le barcelait quotidiennement à la sortie du Palais d'Orgaz, l'avait poursuivi, très intriguée par la vue de l'écrin que nouaient des faveurs roses ; et, se mettant à danser devant lui. battant des main- en

cadence, elle le suppliait de lui montrer ce qu'il y avait dans cette jolie boite. Mautoucher lui avait donné une piécette pour s'acheter une bague de cornaline. Alors l'enfant s'était livrée à une sarabande effrénée. Elle s'était jetée sur sa main qu'elle couvrait de baisers en lui disant d'une voix enjôleuse, une voix de grande fille déjà : « Oh! tu es mon mari, sehorito! tu es mon petit mari!... » Et sautant à cloche-pied, lui caressant la main avec toute une mimique d'amoureuse, elle l'avait escorté jusqu'à la loge de Paco... Oui! vraiment, les caresses de cette petite misérable, c'était sa dernière joie. Hélas! tout le plaisir de ce cadeau avait été pour elle!...

La Galliego, après beaucoup d'hésitation, avait accepté l'écrin avec une extrême froideur. Elle semblait même offensée, et Jean, voyant peut-être une signification blessante dans l'offre de ce cœur symbolique, avait déclaré extravagante la fantaisie de son ami. Depuis, on lui témoignait une défiance qu'il s'exagérait sans doute, mais dont le sentiment devenait de plus en plus pénible pour lui.

Tout était fini maintenant! Dans son abandon et son désœuvrement, il ne savait plus à quoi se rattacher. Jusque-là, ce bijou l'avait tellement occupé qu'il en avait délaissé le portrait de la Galliego. Il ne se sentait pas le courage de s'y remettre. Il n'éprouvait plus que le besoin torturant de la voir sans cesse, et, en même temps, il s'endurcissait dans la pensée que tout ce qu'il pourrait faire serait inutile. Cependant il était incapable de se déprendre d'elle. C'était une hantise de tous les instants et comme une absorption lente de son être dans la personne de la Galliego. Il ne se rappelait pas d'avoir jamais été si bas!

Cet après-midi, dès quatre heures, il s'était enfui

LE RIVAL DE DON JUAN 3 i5

de sa chambre, pour fuir en même temps l'obsession. Il se méprisait jusqu'au dégoût et il commençait à nourrir une mauvaise haine contre la Galliego.

Le temps était orageux. C'était une chaleur humide et suffocante qui achevait de l'accabler. Au hasard, il avait erré dans les ruelles de Macarena, se meurtrissant les pieds aux cailloux pointus du pavé. Les semelles de ses chaussures étaient brûlantes, la sueur ruisselait dans le creux de ses yeux, comme si son visage allait se dissoudre. La moindre sensation le faisait cruellement souffrir. Les odeurs d'huile rance et d'épicerie l'écœuraient et surtout ces effluves de jasmins qui le poursuivaient. En coup de vent, des femmes s'échappaient des corridors, les jupes lâches et traînantes. Les peignoirs amidonnés balayaient les ordures; et plus il s'enfonçait dans les quartiers populaires, plus le grouillement féminin devenait dense et envahissant. Les bras accrochés, elles tenaient toute la largeur de la rue. C'était un contact, un frôlement perpétuels. Par bandes serrées, elles redescendaient des fabriques. Pourchassées par les hommes, elles accéléraient leur allure paresseuse et, gesticulantes, provocantes et moqueuses, elles poussaient par intervalles de grands éclats de rire énervés qui sonnaient faux. On aurait dit un harem innombrable lâché à travers la ville. Avec leurs chairs pâles et moites, leurs prunelles luisantes, ces créatures qui semblaient prêtes pour l'amour exaspéraient Mautoucher. Il les détestait et les enviait tout ensemble, et la gaité sensuelle empreinte sur leurs figures lui faisait mal.'

Précipitamment, il avait rebroussé chemin vers le Palais d'Orgaz et il avait fini par s'arrêter sur ce banc, a deux pas de la maison. Il ne voulait pas y rentrer,

bien que la Galliego fût seule, il le savait : Jean était parti, le matin même, pour Huelva, en compagnie de don Praxedès. Mais il s'effrayait à l'idée de lui parler. Ii comprenait bien que, cette fois, ce serait irréparable. Il ne pourrait pas lui taire ce qu'il s'efforçait de cacher depuis tant de jours. Et il avait peur de lui, peur de la violence de sa passion!

Inerte et sans pensée, l'âme angoissée et vide, il restait là, traçant machinalement du bout de sa canne un profil de femme dans la poussière. Il étouffait sous les orangers du square qui étaient encore tout crépitants de chaleur. A côté de lui, sur le banc voisin, une ouvrière mangeait, en face d'un homme coiffé du chapeau cordouan aux larges ailes. L'individu, plongeant ses doigts dans une marmite de fer-blanc, en retirait des morceaux de viande, qu'il avalait gloutonnement. Mautoucher, avec une nausée, détourna la tête. La Place du Triomphe était presque déserte. Les derniers tintements de l'Âne Maria s'évanouissaient dans l'air.

Il leva la tête vers le campanile de la Giralda, et l'inscription de la lanterne : TURRIS FORTISSIMA NOMEN DOMINI, frappa ses yeux aussitôt. Les lettres se détachaient avec une netteté singulière sur les faïences peintes. Le ciel nuageux s'était éclairci et les draperies dorées de la girouette colossale s'enlevaient en arêtes vives sur le fond lumineux du couchant. Alors l'idée lui vient de monter à la tour pour sortir de cette atmosphère pesante et s'arracher à cette rumination continuelle et douloureuse des mêmes images.

La démarche lasse, il se dirigea vers l'étroite porte qui donne accès à l'intérieur de la Giralda. Quand il eut payé son entrée, le concierge se mit en devoir

LE RIVAL DE DON H' AN 3¥i

de raccompagner. Mantoucher, sur un ton de colère, le somma de le laisser seul. Mais l'homme n'y prit garde :

— Que voulez-votis, caballero ! c'est le règlement! Depuis qu'un Anglais s'est tué en se jetant du haut de la tour, la municipalité nous oblige à accompagner tons Les visiteurs I...

Henri ne protesta plus. La vision de ce suicide s'était emparée immédiatement de son imagination. Kn quelques traits sommaires, il avait reconstitué ia scène. Il voyait la loque humaine tragiquement écra- , Aies du parvis : « Si cela m'arrivait pourtant! — songea-t-il, — si j'étais capable, moi aussi. 3e cet appétit furieux de la mort?... Qui sait? oh! <i j?avais cela clans le sang!...

Il tressaillit tout à coup à un souvenir :' Le frère de ma mère s'est tué pour une dette de Jeu, et ma mère elle-même, dans un accès de déir, a voulu s'empoisonner T. . . Oh! si cette fatalité pesait sur moi!... Si j'étais obligé d'en venir

Il s'interrogea une seconde et il s'épouvanta, nt trouver en lui une force destructrice dont il n'était pas 1" maître : • Depuis son arrivée a Séville, qu'avait-il lait autre chose que dé se détruire, se mutiler peu a peu de tout ci* qui était jadis son .

Indifférent au bavardage du portier, il subihi fascination de l'exemple donné par cel inconnu ••( il s'apprivoisait ;i\<-'' cette idée 'h- suicide. L'air froid tombait sur ses épaules comme un air de t"' - bruits extérieurs s'étaient ap

toujours plu- épaiss - I oéant véritable,

dans le repos absolu, serait-elle donc beaucoup plus douloureuse?... »

Soudain, la lumière d'un croisillon l'éblouit. On était à la moitié de la montée en pente douce. Le portier cria :

— Juano! Juano!...

Un vieillard, en veston de tussor, apparut sur le seuil d'une chambre qui occupait toute la largeur de la tour. Une forte odeur de cuisine émanait du logis. Parla porte ouverte, Henri aperçut une femme qui cousait dans l'embrasure d'une fenêtre, où deux pots d'œillets blancs prenaient le soleil. C'était le logis du maître-sonneur.

Le concierge laissa Mautoucher avec le vieux qui, redressant sa haute taille, érigeant les muscles de son cou maigre, lui demanda :

— Vous voulez monter jusqu'à la lanterne, caballero?..*

Le timbre des paroles, la tension convulsive du cou excitèrent aussitôt la curiosité du romancier.

Le vieillard avait gardé une figure enfantine, aux pommettes roses sillonnées d'imperceptibles rides, apparence de jeunesse qui formait un contraste étrange avec les boucles de ses cheveux blancs! Mais les yeux morts et obscurcis d'une taie blanchâtre s'ouvraient démesurément dans les orbites profondes. Il était aveugle. Ses mains s'avançaient devant lui, en un geste d'interrogation timide, et, quand il parlait, sa bouche semblait hésiter et tâtonner comme ses mains et les mots suspendus au bord des lèvres chercher l'auditeur invisible. La voix de l'aveugle avait la candeur innocente des voix puériles. Elle paraissait venir de très loin et apporter avec elle une fraîcheur, comme un souffle qui sort d'un lieu plein d'ombre. I

LE RIVAL DE DON JUAN 3 i9

Mautoucher s'éprit aussitôt de l'infirme. En proie à une terreur toute physique, reculant devant les pensées funèbres qui l'assaillaient, il cherchait une sympathie ùo se réfugier. Tout en poursuivant son ascension, ij s'appliquait à faire parler le vieillard et il le pressait de ses questions.

Mais l'aveugle répondait à peine, par monosyllabes, ou en phrases saccadées et rapides. Il s'orientait dans les couloirs, entraînait Henri qui, hors d'haleine, s'arrêtait devant les croisées; puis il repartait devant lui, en éclaireur, escaladant les marches avec une agilité extrême. Henri s'en émerveillait :

— Oh! n'ayez pas peur, caballero! — lui dit le vieux, — je connais la Giralda comme mon corps. J'y suis né, mon père déjà était maitre sonneur! Moi aussi j'y mourrai, s'il plait à Dieu!

— Et vous pouvez continuer votre métier quand même? — demandait Henri.

— Pourquoi non? — dit l'aveugle. — Ah! cabalb'ro! on n'a pas besoin de ses yeux pour voir ! . . .

Il s'était retourné vers le visiteur pour dire cela. Un bon sourire résigné éclaira sa bouche mince, aux gencives enfantines ; et la voix de l'aveugle parut à Mautoucher encore plus lointaine. Ces grands yeux vides, à la sclérotique inerte, c'était pour lui comme un mur opaque qui l'eût séparé du vieillard, et il s'imaginait converser avec un être mystérieux, à travers de- distances infinies.

Mais le sonneur, ayant tàté les pierres, se remit en marche; et, certain de sa route, sans heurt, sans butter dans les angles, il allait toujours, — plus allègre à mesure qu'on se rapprochait du sommet de la tour.

Ils traversèrent le campanile que ventilait une forte brise. Les cordes des vingt-six cloches s'entrecho-

quaient et une plainte continue emplissait les énormes orifices de bronze. Les plus petites se balançaient faiblement, comme de lourds oiseaux qui vont prendre leur vol. Ils les virent s'enfoncer sous eux dans le mouvement vertigineux de l'ascension ; ils atteignirent le quadrilatère de la plate-forme, puis le premier étage de la lanterne. En arrivant en haut de l'escalier, Mautoucher sentit tout à coup sa poitrine s'oppresser. Un vent violent lui fouetta le visage, ses oreilles bourdonnèrent : un fracas de rafale déchaînée s'engouffrait dans la cavité mugissante de la coupole.

Chancelant sous le poids des masses d'air qui roulaient, il se cramponna des deux mains à la balustrade du pourtour. Mais l'aveugle, très droit, le cou redressé, les narines hautes et flairant l'espace, arpentait l'étroit balcon d'un pied sûr. Les bras maigres collés au corps, il serrait contre ses reins la veste de tussor qui s'échevelait dans la furie des souffles.

— On respire, n'est-ce pas, cabaUero? Ce n'est pas comme en bas! Voilà le vent d'Est qui se lève. Il ne pleuvra pas encore aujourd'hui!...

Le vent redoubla de violence. Au choc des vastes ondes aériennes, Mautoucher se ranimait peu à peu. Le sang coulait plus vif dans ses veines. Ses poumons se dilataient, comme en pleine mer, lorsqu'on est sur le pont d'un navire et qu'on entend claquer à la poupe le pavillon déployé au-dessus du sillage qui se déroule.

La courbe de l'horizon s'élargissait, se perdait en des profondeurs inaccessibles. Aettoyé de ses nuages, le ciel se teignait d'un vert d'émeraude, qui, du côté de l'orient, se dégradait en des transparences cristallines... L'immense plaine andalouse, toute blonde et toute rose, s'étendait à perte de vue jusqu'aux sierras

LE RIVAL DE DON JL'AN* ->ol

neigeuses qu'estompait un léger voile de brume, et, tout près du regard, comme si on eût pu les toucher avec la main, les toits de la ville se pressaient aux pieds de la Giralda, étalant les teintes pâlies des tuiles brûlées par le soleil. L'éclatante blancheur des murs formait comme un grand lac laiteux au bord du Guadalquivir dont les eaux limoneuses se répandaient en larges 'nappes jaunes sous les collines pelées de Triana.

— C'est beau, Séville, n'est-ce pas, caballero? — dit l'aveugle, — notre proverbe a bien raison :

Qui en no ha visto SeviHa

No ha visto manie il la!

Et comme Henri affirmait son enthousiasme, il chercha sa main qu'il prit délicatement et il l'emmena vers le point le plus central de la lanterne :

— Regardez! voici le Palais de San-Telmo!... la Plaza de Toros,... le pont de Triana!... Par ici, les colonnes de l'Alemeda... le monument de Yelazquez !... Voyez! on aperçoit le monument de Yelazquez!...

Avec une certitude étrange du geste, une précision presque mathématique, il tendait son doigt dans la direction qu'il indiquait. Ses paupières s'étaient closes. Pris d'une vague inquiétude, Henri épiait le masque immobile et sans vie. Ce regard en dedans qui semblait percer plus avant que le sien, cette voix lointaine lui causaient un malaise indéfinissable. Il dit son étonnement à L'aveugle, qui, très calme, répondit :

— Oh ! rien n'est plus simple, caballero .'je ferme les yeux lorsque je veux voir, parce qu'autrement c'est comme un brouillard autour de moi!... Comprenez-

3^i LE RIVAL DE DON JUAN

vous cela? J'ai toute la ville dans mes yeux!... L'accident m'est arrivé quand j'avais douze ans! C'est un froid qui m'est tombé, à ce que disent les médecins ! . . . Vous comprenez!..', sur la Giralda... en hiver, quand il pleut! C'est si humide chez nous!

— Et vous ne souffrez pas d'être ainsi?...

— Non! j'étais trop jeune, quand j'ai perdu mes yeux!... Et puis, voyez-vous, avec l'habitude!...

Il souriait, l'air heureux. La bouche enfantine aux gencives édentées rayonnait en une expression de douceur et de bonté. Soudain il se frotta les mains, et il ajouta avec un accent jovial :

— Ah! je sens cela! Il fait beau, ce soir! On dormira bien ! Voilà le vent d'Est qui se lève !...

Mautoucher, lui aussi, s'épanouissait sous cette influence bienfaisante qui flottait dans l'atmosphère purifiée. Les souffles salubres relevaient son énergie, et, comme s'il avait laissé toutes ses misères en arrivant sur ces hauteurs, la contemplation le pacifiait. Appuyé sur la balustrade, ses regards erraient au-dessous de la lanterne. Il apercevait les dalles de la plate-forme, les quatre grandes urnes qui se dressent aux angles du campanile et qui supportent des bouquets de lys en fer forgé. Les fleurs géantes et rigides trouaient durement l'azur, les fins pistils émergeaient des calices : c'étaient les fleurs miraculeuses de quelque Jardin céleste! Mautoucher, fasciné par la vue de ces lys fantastiques qui se dressaient ainsi entre terre et ciel, se penchait de plus en plus pour distinguer les nervures des feuilles. Brusquement, il se recula de plusieurs pas en arrière. Il venait d'avoir l'impression de l'attirance irrésistible, de la chute dans le vide. Tout pâle, les jambes flageolantes, il se rapprocha de l'aveugle :

— Est-ce que c'est ici que l'Anglais s'est tué?...

— Oh! que non pas, cab aller o ! Il aurait manqué son coup!... C'est là, sur la plate-forme, entre les deux vases de fleurs !

Sans hésitation, le doigt de l'aveugle désigna la place : Il y avait si longtemps qu'il la montrait aux touristes avides d'émotions!- Mautoucher rencontra les yeux inertes qui semblaient attachés sur lui. Les prunelles laiteuses se dilataient, comme si elles voulaient le scruter jusqu'au fond de l'âme. Craignant de trahir la pensée qui l'obsédait, il dit par une ruse instinctive :

— Quelle folie ! Comment peut-on se tuer à Séville !

— Vous avez raison, sehorito !... Et pourtant cela s'est vu! j'ai vu cela, moi!...

Sa figure d'enfant s'attrista. Mais tout de suite il reprit son air souriant, et de nouveau ses narines aspirèrent le vent, il se frotta les mains :

— Ah! il fait bon aujourd'hui! C'est une grâce de la Purisima! Demain, c'est sa fête, vous savez!... la fête de l'Immaculée! ?sous allons sonner les cloches en son honneur! Vous avez de la chance, caballeroî vous allez assister à une grande volée de vigile!...

Déjà on entendait gémir les charpentes de la tour. L'aveugle perçut la trépidation qui se propageait, jusqu'au faite :

— Voilà les garçons qui commencent le branlebas!... Venez vite, caballeroî

Il disparut dans l'escalier avec une telle rapidité que Mautoucher ne le rejoignit que sur la dernière marche, au seuil du campanile.

Les sonneurs occupaient leur poste. Ils étaient là une dizaine de jeunes gens, en bras de chemise, les pieds chaussés d'espadrilles ou d'escarpins de cuir

noir décolletés sur le cou-de-pied, et pareils à des souliers de bal. Dédaigneux, ils toisèrent Mautoucher comme un homme d'une autre espèce que la leur et ils détournèrent la tête avec le beau mépris du matelot pour le terrien. Lentement ils tiraient sur les cordes des cloches encore muettes.

Les cabestans ébranlés grinçaient. Les lourds battants oscillaient au centre des entonnoirs de bronze qui bougeaient à peine. Sous leurs énormes colliers tout bardés de fer, les cloches balançaient leurs gueules comme de gros chevaux de roulage qui secouent leurs cols sous la pesanteur du harnais. Le pilon, semblable à une langue de métal, allait et venait péniblement, la capsule géante râlait tout entière, et c'était comme l'immense effort d'une bouche monstrueuse et aphone qui voudrait pousser une clameur surhumaine.

Les rafales de vent emportaient les commandements de l'aveugle, qui maintenant approchait un sifflet de ses lèvres. Il ne tenait pas en place, il allait de droite et de gauche, furetant dans tous les coins, avec impatience, lorsqu'un gros garçon aux cheveux frisés, un bout de cigarette à la bouche, émergea de l'escalier inférieur, en jetant négligemment un buenas noches.

— Toujours en retard, Candido! — lui cria l'aveugle, — je savais bien que tu n'étais pas là!...

Sans s'émouvoir, le garçon roula une nouvelle cigarette, l'alluma soigneusement, après quoi il se pendit au cable du Cantor, — le Chanteur —, la plus puissante de toutes les cloches après la Campana May or. L'aveugle, alternativement, lançait des coups de sifflet, encourageait de la voix les sonneurs, dont les bras montaient et descendaient dans un mouve-

LE RIVAL DE DON JUAN 35o

ment toujours plus pressé, et lui-même s'excitait à mesure :

— Hardi, les garçons!... A Santa Ru final... A la Gorda !... à Santa Maria!

Henri suivait de l'œil le battant du bourdon et l'élargissement des oscillations lentes. D'en bas, un homme le manœuvrait avec un câble. Quand le marteau toucha presque le bord du timbre gigantesque, le vieux cria de toute la force de ses poumons :

— A la Campana Matjor!...

Une coupetée s'écroula comme une avalanche de métal, dont le bruit de tonnerre roula longuement et se perdit en une vibration assourdissante. Étourdi, ayant au sommet du crâne la sensation d'un choc écrasant, Mautoucher porta vivement la main à ses oreilles. Il lui sembla que le sol se dérobait sous lui, que la tour, avec tous ses étages, se fendait du haut en bas.

Mais, à un coup de sifflet très bref, les sonneurs avaient bondi, emportés parles cordes. Ils sautaient sur les crampons fichés dans les parois et ils grimpaient de l'un à l'autre comme des araignées qui courent le long d'un mur. Les cloches étaient en branle, elles paraissaient légères maintenant, joyeuses d'avoir vaincu leur pesanteur. La volée s'amplifiait. Dans la grande houle sonore qui remplissait l'espace, on ne distinguait plus que le sifflet perçant de t'aveugle.

Ce fut une chose prodigieuse! Semblables à des pierres qui se détachent d'une roche, les corps des sonneurs se détachaient du mur, tombaient sur les dalles pour rebondir plus haut. Les charpentes qui tremblaient avaient des mouvements d'ossature humaine. Soulevé par le poids de Candido, le CarUor donnait de la voix terriblement.

Avec une souplesse inattendue le gros garçon s'élança tout à coup, sur le dernier échelon, tout près des poutres du couronnement. Immédiatement, il s'abattit sur le sol'd'un mouvement oblique, comme un vol d'hirondelle. Ses pieds rasèrent le pavé du campanile. La pointe des orteils se crispa dans les souliers de bal, les jarrets plièrent. L'homme guetta la position horizontale de la cloche : aussitôt il s'envola vers le faite, ses pieds joints retombèrent sur le collier comme sur la planche d'une escarpolette; et là, souriant, la cigarette collée aux lèvres, les jambes à demi ployées, il resta une minute à humer l'air, dominant les toits de la ville, à trois cents pieds au-dessus du parvis de la cathédrale!...

Soudain, ses talons se haussèrent sur le bord du collier, il se laissa choir dans le vide. Mautoucher le vit plonger par l'embrasure de la fenêtre. Involontairement il ferma les yeux pour ne pas suivre la chute effrayante. Mais Candido, ramené à l'intérieur du campanile par le jeu de l'équilibre, rentra impétueusement sous la haute arcade du pourtour. En une descente aérienne d'apparition, il glissa dans l'espace, et, léger, il effleura la poussière du bout de ses escarpins de cuir noir, puis il rebondit encore une fois sur les échelons, comme arraché de terre par le va-etvient furieux de la cloche.

Mautoucher voulut crier. Sa voix impuissante s'évanouit dans cet enfer de bruits que renforçait encore le grondement de la rafale. L'intensité du son était tellement forte qu'il n'entendait plus rien.

L'ouragan de bronze se déchaînait avec une violence croissante. Toute la bâtisse remuait comme un vaisseau parle gros temps. Alors, emporté, dilaté par ce souffle de tempête, il se sentit en proie à une

sorte de jubilation physique effrénée. Il lui semblait que tout son sang crépitait en gouttelettes dans ses veines, et que tout son corps vibrant douloureusement, tel qu'un vase de cristal sous la percussion d'un timbre trop haut, allait se rompre en éclats et se dissoudre à travers l'espace. Une envie de rire démesurée s'emparait de lui ; une convulsion démente le prenait à l'épigastre, l'étreignait à la gorge; et en même temps il s'efforçait de retenir des larmes prêtes à jaillir. Ses paupières s'humectaient, son cœur battait dans sa poitrine par grands coups sourds; et, à chaque coupetée de la Campana mayor, il comprimait à deux mains son front retentissant, comme si ses tempes allaient crever. Les images les plus incohérentes se pressaient dans son cerveau surexcité : c'était une fournaise ardente, c'était le hurlement d'une forêt agitée par les vents, c'était un bain de bronze dont les ondes vibrantes roulaient sur le tympan de ses oreilles, en faisant la même rumeur que les vagues, lorsqu'on plonge dans la mer!

Éperonné par Candido, le Cantor dominait tout de son bourdonnement profond. Au milieu de ces sonorités épandues, une indicible émotion terrassait Mautoucher. Cette symphonie formidable, cela dépassait en puissance et en sublimité tous les orchestres inventés par l'art, toutes les harmonies les plus sauvages de la nature! Transporté, il se répétait sans cesse : « Comme c'est beau! comme c'est beau, mon Dieu ! » Oh! cette vigile solennelle, c'était vraiment la fête de l'Immaculée! Oui! c'était la « Terre de Marie-très- Sainte », — c'était la terre andalouse tout entière qui chantait par la voix des cloches et qui, sur ces ailes de métal tonnant, élançait jusqu'au ciel l'effusion mystique et voluptueuse de son amour !... Une fréné-

sie triomphale le soulevait. Toutes les chimères que

Séville avait crées en lui. toutes les joies qu'elle lui avait données, se ranimaient ensemble. Tout cela s'abattait sur son âme avec le déferlement des ondes vibrantes! La ville et ses femmes, ses jardins, son ciel, ses souvenirs héroïques. Charles-Quint, les Conquistadors. les Amériques, tout cela servait de piédestal à une pensée unique : Elle. l'Incomparable, la seule qu'il pût aimer!... « Oh! mon Dieu! si elle le voulait, comme la vie serait belle! Oh ! si cet amour était possible '...

En cette minute, il y croyait presque. Le visage rayonnant, il restait immobile, comme en extase. Les pieds des sonneurs, selon les caprices de leur voltige aérienne, frùlaient ses épaules. Les corps s'entrquaient dans le vent qui faisait siffler les cables. On aurait dit un gibet monstrueux déraciné par la tempête. Au milieu du tumulte, l'aveugle se tenait sons la Campana mayor} serrant contre ses reins les plis de la veste mince. Enivré, la face fulgurant': yeux morts se dilataient étrangement, comme s'il buvait le son par ses prunelles béantes, comme s'il le voyait!...

« C'est trop ! c'est trop! >> — se disait Mautoucher défaillant. La violence de sa sensation prolongée l'accablait. Il ne pouvait plus y tenir. Toufi membres étaient comme endoloris et courbaturés. D'un mouvement brusque, sans même retourner la tête vers l'aveugle, saisi d'une panique, il s'enfonça dans l'escalier et il r-.descendit précipitamment, a travers les couloirs de la tour grondante, — chassé par la symphonie des cloches.

Lorsqu'il fut en bas de la Giralda, les cloches

s'étaient tues. Mais il les entendait toujours. Le tonnerre d'airain était en lai. Frémissant, la fièvre aux tempes, il ne discuta point avec lui-même. Il n'hésita pas. Il prit aussitôt sa course vers le Palais d'Orgaz : « Lavoir! lui parler!... » Cette idée seule emplissait toute sa* conscience.

Un rassemblement s'était formé devant le portail de l'Archevêché! Au milieu de la foule sans cesse grossissante, un individu gesticulait. Une femme, se retournant vers un groupe d'ouvrières qui accouraient en hâte, cria :

— On a tué un homme, rut* de Trajan!... Instantanément la nouvelle se répandit par toute la

Place du Triomphe. Les cigarières qui rentraient de la manufacture de tabacs se la répétèrent, en un affolement mêlé d'une joie cruelle. Les jupons amidonnés volèrent. Tout ce qu'il y avait de femmes sur la Place s'élança au galop vers la rue de Trajan. Sans se rendre compte, sans remarquer de ce qui se passait, Mautoucher, comme aiguillonné de la même hâte, de la même impatience que ces filles, redoubla la vitesse de sa course. Quand il entra dans la loge de Paco, il avait l'air tellement égaré que le portier lui deman

— Vous venez de voir l'homme assassiné, monsieur S

Au hasard, ne sachant pas ce qu'il disait, il répondit : oui ! et il poussa brutalement la porte du corridor.

La G-alliego était assise sous b*s bambous du patio, auprès delà vasque. A L'apparition d'Henri, elle

i t< te du chien Ventilero qui s.- tenait tout conti museau appuj • toux.

En un mouvement de défense involontaire, elle 9e redressa, le visage hautain, l'air décourageant et

inaccessible. Aussitôt, toute l'audace de Mautoucher tomba. Il s'arrêta à deux pas d'elle, n'osant plus avancer, la face rouge, les traits tirés, les yeux injectés de sang. Son regard exprimait une telle angoisse et un trouble si douloureux, que la Galliego, effrayée, lui demanda :

— Mais qu'avez-vous, Henri?

Il parut hésiter à répondre ; et soudain, s'abattant à ses genoux, il balbutia dans un sanglot :

— Vous le savez bien !

Il lui avait pris les mains et il continuait à sangloter convulsivement. Toute tremblante de surprise et de colère, la Galliego se leva aussitôt, cherchant à le repousser :

— C'est fou, ce que vous faites là, Henri! Vous déraisonnez!... Mais levez-vous donc? Nous ne sommes pas seuls!... Paco peut nous entendre, Sérafme entrer d'un moment à l'autre !...

Haletante, à voix basse, elle jetait ces lambeaux de phrases. D'un violent effort, elle s'arracha de ses mains, courut vers le vestibule. Henri se leva d'un bond, l'atteignit, et, la retenant de force., sans oser la regarder en face, il implora :

— Écoutez-moi, je vous en supplie!... Antonia! L'accent de ce cri eut quelque chose de déchirant.

Émue de pitié, elle ne se débattit plus. Elle le repoussait doucement :

— Henri, laissez-moi!

— Non, Antonia, écoutez! Vous ne pouvez pas faire moins que de m'écouter!... Je vous promets d'être calme. Ne vous en allez pas! Rasseyez-vous!... Tenez, moi, je m'assieds! Nous allons causer tranquillement!

Il se laissa choir sur un fauteuil, comme pour Pin-

vïter à reprendre sa place, et, Pair très humble, les yeux toujours baissés, il s'efforçait de se composer une attitude raisonnable. Mais elle, se rapprochant de l'escalier, disparut dans la pénombre. Le soir tombait. Le vitrail armorié qui éclairait le vestibule s'éteignait en une grande lueur violette. Toutes les choses devenaient indistinctes.

Désespéré à l'idée qu'elle allait s'échapper, Henri poursuivi! la Galliego jusque sur les premières marches de l'escalier, de nouveau il lui prit les mains.

— Ecoutez-moi, je vous en supplie, Antonia! Alors, pour en finir une bonne fois, pour couper

court à toute équivoque, elle lui répondit sur un ton très dur :

— C'est inutile ! Ce que vous me demandez est impossible! Je suis à Jean, entendez-vous!... à Jean, à votre ami ! Je l'aime ! Je ne peux en aimer deux ! . . .

Elle monta une marche, décidée à ne pas l'entendre plus -longtemps. Puis la curiosité féminine l'emporta. Elle resta pour voir l'effet de ses paroles. Dans l'ombre, elle distinguait à peine le visage de Mautoucher. Mais il lui semblait qu'elle percevait les battements de son cœur. Le souffle d'Henri était oppressé, ses prunelles devaient luire derrière les verres miroitants de son binocle. Elle devinait la rage de l'homme exaspéré par ce rappel de son rival. D'abord Henri, atterré, se tut, puis toute sa colère se déehaina contre Jean, en une explosion furieuse :

— Le misérable! — s'écria-t-il.

— Henri, taisez-vous! Vous ne savez ce qu»j vuus

Vous êtes fou en ce moment.

— C'est vous qui êtes folle ! Comment pouvez- vous l'aimer, cet être? Il vous brutalise, j'ensuis sur! Je vous ai vue pleurer!. .. Ah ! chère amie, il n'est pas

fait pour vous ! Je suis certain que votre cœur se trompe î

— A moins que ce ne soit le votre !...

— Oh ! pouvez-vous dire cela !

La voix de Mautoucher s'altéra encore et il se remit à pleurer :

— Si vous le vouliez pourtant! Si nous unissions nos deux vies !...

Et s'exaltant soudain :

— Oui! si vous le vouliez!... A nous deux, que ne ferions-nous pas? J'écrirais pour vous des ballets admirables, que vous joueriez devant des salles enthousiastes. Quel couple d'artistes! A nous deux, nous serions capables de fanatiser Paris, l'Europe, le monde entier!...

— Vous rêvez ! — dit-elle, — vous êtes en pleine chimère !

En même temps, elle monta une nouvelle marche. Henri la suivit, la serra de plus près. Elle écarta la main qui se tendait :

— Je ne peux pas vous écouter ! D'ailleurs, on va venir !...

Ils prêtèrent l'oreille. Un bruit de voix s'entendait dans la loge de Paco, et, à l'étage supérieur, des pas rapides ébranlaient le plafond, des chocs de vaisselles remuées parvenaient jusqu'à eux. Sérafine dressait le couvert dans la salle à manger, et, par intervalles, elle lançait un refrain de café-concert appris dans les bouges d'Alger ou de Constantine :

Ça va tomber, ça va tomber !

Ça va dégrin-goler !...

L'involontaire et triviale ironie de la chanson saisit aussitôt Mautoucher. Son cœur se contracta. 11 se

LE RIVAL DE DON Jl'AX 363

sentit ridicule et misérable. Cette déclaration furtive, dans les ténèbres d'un vestibule, sur la marche d'un escalier, au milieu des odeurs de cuisine s'exhalant d'une loge de concierge, dans cette promiscuité des gens de service et cette agitation vulgaire d'une maison qui s'apprête à manger, quelle humiliation pour lui, quelle chute après ses enivrements lyriques sur la Giralda! Pourtant il fallait, à tout prix, profiter de cette rencontre. Il refoula ses amertumes :

— Si ! Écoutez-moi ! — reprit-il encore, — vous me devez au moins cette grâce ! Quand on aime quelqu'un comme je vous aime ! Quand on a souffert ce que je soutire à cause de vous!...

Impassible et muette, elle restait debout sur la marche de l'escalier. Elle ne le voyait pas, mais elle respirait la fièvre de son haleine. Avidement, avec une complaisance mauvaise, elle se penchait sur cette douleur qui montait vers elle. Henri la crut touchée par sa plainte. Alors, son orgueil se réveillant tout à coup, il lui dit d'un ton plus assuré :

— Et c'est moi, moi, Henri Mautoucher, qui vous parle ainsi, qui vous supplie ! Voyez ! je me traîne à vos genoux!... Ce n'est pas un amour si méprisable que je vous offre. D'autres en seraient fières peutêtre !...

Une sorte de ricanement lui répondit :

— Oh ! je sais qui vous êtes ! — dit-elle, — mais qu'y faire? Je ne puis rien pour vous !...

- — Non! ne me parlez pas ainsi ! Je souffre trop!... Il faul que vous m'aimiez . parce que cela doit être, parce qu'il faut que cela soit, entendez -vous, Antonia?...

Il lui avait repris les mains en disant cela, il les lui serrait à les briser, comme si, ne pouvant la

vaincre par la persuasion, il espérait la terrasser par la violence de sa volonté en délire. Elle abandonnait ses mains sans résistance :

— Ainsi, vous voulez me prendre de force! — ditelle froidement, avec un accent d'insolence indéfinissable.

A ces mots, Henri se calma tout à coup, et, d'une voix brisée :

— Oh! pardonnez-moi! — lui dit-il, — je vous ai blessée sans le vouloir! J'ai été sot, j'ai été maladroit comme toujours! Que voulez-vous? c'est ma nature! Malgré moi, je fais de la peine aux êtres que j'aime le plus!... Pardonnez-moi! Anton;a, je vous aime! Si vous saviez! si vous saviez!...

Il ne pouvait plus articuler, tant les sanglots l'étouff aient. Ce fut une crise de larmes.

— Ne pleurez pas, Henri! — reprit la voix tranquille de la Galliego, — cela n'avance à rien et c'est si facile de pleurer!...

— Comme vous l'avez, l'âme méchante et cruelle ! ...

— Non, Henri! je suis très bonne!...

— Bonne pour lui peut-être! mais pour moi?...

A voix basse, ils échangeaient ces phrases, sans distinguer le mouvement de leurs lèvres ni l'expression de leurs figures; et Mauloucher, écoutant à travers les ténèbres ce chuchotement mystérieux dont le sens était si tragique pour lui, éprouvait le même malaise et le même effroi que, tout à l'heure, en écoutant la voix de l'aveugle.

L'aigre vacarme d'une querelle de ménage emplissait la loge de Paco. Sérafine ouvrit brusquement une fenêtre au premier étage et ils l'entendirent murmurer ;

— Tiens! personne'.... il me semblait qu'on pleurait dans la cour!. ..

Et, se croyant seule, elle fredonna de plus belle, avec un abominable accent de rouleuse sévillane :

Ça va tomber! Ça va tomber!...

Aiguillonné par la peur qu'elle ne redescendit, Mautoucher, en un flux de paroles entrecoupées et rapides, épancha toute sa peine :

— Il ne s'agit pas d'un caprice, Antonia! croyezle, c'est une chose sérieuse!... oh! si douloureuse pour moi!... D'abord je m'imaginais que c'était votre beauté, votre art, la grâce de vos attitudes que j'aimais ! Mais non! c'était vous toute entière! c'était le son de votre voix! oui!... la couleur de vos cheveux, l'inclinaison charmante de votre cou, c'était votre cœur, votre âme, votre manière d'être!... Ah! si vous vouliez comprendre!... Vous dites que vous savez aimer! mais comprenez-vous cette chose monstrueuse ? cet anéantissement d'une intelligence et d'une volonté d'homme, son absorption dans un autre être, cette irrésistible envie de se fondre en lui, cette impuissance à exister par soi-même, ce besoin d'un autre pour pouvoir vivre !

— Je comprends tout, Henri! j'ai ressenti tout cela, — dit-elle, émue à son tour. — Mais vous guérirez, vous! Vous êtes un homme!... ou vous en aimerez de meilleures, de plus dignes sans doute!...

— Jamais! jamais ! — reprit-il impétueusement. — C'est vous que je veux! vous!... Pourquoi vous? pourquoi pas une autre?... Oh! j'ai bien réfléchi, allez! C'est mon mal! je vois trop clair! je suis absurde peut-être! mais c'est ainsi!... Oh! mon Dieu, mon

Dieu! pourquoi vous ai-je rencontrée? Pourquoi ètesvous si belle?... Mais non! ce n'est pas seulement votre beauté qui m'attire! Il y a des moments où je ne sais plus si vous 'êtes belle ! C'est vous que j'aime! Pourquoi existez-vous?... Pour me guérir, il faudrait que vous ne fussiez plus! Antonia! c'est une aventure terrible et qui ne peut se dénouer que par la mort!...

Il y avait dans le ton de Mautoucber un tel emportement de folie, que la Galliego se recula effrayée. Elle monta encore quelques degrés :

— Non! Laissez-moi vous dire!... Antonia! Écoutez! c'est la première fois!...

Il s'arrêta, et, comme honteux de ce qu'il allait avouer, il continua d'une voix plus basse :

— C'est la première fois que j'aime ainsi!... la première fois que je connais le véritable amour! Jusquelà, j'étais brutal et vaniteux !.. . Mais vous avez mis ce grand bonheur dans ma vie ! Vous l'avez illuminée tout entière!... Si vous pouviez vous imaginer la misère de mon existence passée ! Une existence affreuse de travail, d'ambition enragée! J'en avais l'intelligence amoindrie, le cœur desséché et vide ! Et voilà que vous êtes venue au-devant de moi! Hélas! vous m'aviez montré le salut!... Oh! pourquoi voulez-vous me quitter si vite?... Antonia! Songez à tout ce qu'il y a dans ces paroles: c'était la première fois! Dites! comprenez-vous la douceur et l'atrocité de ces mots?...

Il sanglotait convulsivement. La Galliego, en l'écoutant, croyait s'entendre elle-même ! C'était son propre amour qui parlait parla bouche de cet homme désespéré, c'était cela qu'elle aurait voulu crier à Jean! Elle s'attendrit tout à coup, et, tendant la main à Mautoucher :

— Henri, — dit-elle, — vous êtes meilleur que je ne pensais!

Il gardait la main de la Galliego dans la sienne, hésitant à l'étreindre, tout surpris de ce revirement brusque ; puis il soupira lentement :

— Oh! si je pouvais espérer!... Je ne vous demande pas tout de suite, mais plus tard, quand il vous plaira!... Vous verrez! je serai pour vous un esclave bien soumis, je vous appartiendrai ètout entier!...

Des phrases pareilles déjà entendues ailleurs revinrent à la mémoire de la danseuse. Avec un geste d'impatience, elle retira sa main de celle d'Henri :

— Vous êtes tous les mêmes! — dit-elle, — vous simulez le désespoir pour nous prendre, et quand vous nous tenez, vous faites de nous des jouets I...

Elle prononça à peine la dernière partie de sa phrase, d'un ton machinal, l'âme absente. Elle avait oublié Mautoucher, elle songeait à Jean, et, toujours hantée par sa chimère, elle se tut subitement. Mais bientôt elle reprit, insidieuse :

— Vous êtes tous les mêmes!... Quelle dérision! Vous ne consentiriez même pas à m'épouser!

Elle avait jeté sa phrase avec un accent de défi- Mautoucher, s'imaginant deviner le secret de sa résistance, s'élança vers elle, triomphant :

— Oh ! qu'avez-vous dit là, chère amie?... seraitce possible?...

— Alors, vous consentiriez, vous? — demandât-elle encore.

— Pouvez-vous me- le demander, chère amie? En doutez-vous?...

Anxieusement il attendait sa réponse. Ses yeux fouillaient l'ombre, cherchant lu regard de la Galliego. Mais celle-ci s'abimait dans ses pensées : « Quelle

différence avec Jean! N'était-ce pas Henri qui était le véritable amoureux?... Oui! mais c'est Jean! I lui/ Il n'y a que lui/.,. »

Le silence de la danseuse se prolongeait, de plus en plus angoissant, pour Ifautoucher. Alors timidement, il implora :

— Antonia! répondez-moi!

Elle tressaillit, comme réveillée en sursaut :

— Quoi? — demanda-t-elle. — quelle réponse voulez-vous?... Ah! oui! je me rappelle!...

Et, avec un rire forcé, elle ajouta :

— C'était une chose sans importance, une phrase en l'air ! . . . je plaisantais ! . . .

— Vous plaisantiez! — reprit Ifautoucher, hors de lui. — mais vous êtes odieuse ! mais c'est bas. mais c'est vil ce que vous faites là! Vous ne voyez donc pas dans quel état je suis !... Ah ! je le savais bien, que vous n'aviez pas de cœur!...

La colère, l'indignation remportaient. Il criait si fort que le chien, bondissant dans l'escalier, aboya contre lui. La Galliego remonta précipitamment vers le premier étage :

— Je vous hais! Je vous déteste! — lui jeta Ifautoucher exaspéré. — » soyez pas hère : je ne vous ai jamais aimée!

Elle se pencha sur la rampe et. d'une voix sifflante et basse :

— Moi aussi, je vous déteste! C'est Jean que j'aimeentendez-vous? Jean!., votre ami!...

Le chien aboyait plus furieusement. La porte de la loge s'ouvrit, et le concierge fit irruption dans le patio. Les ampoules électriques s'éclairèrent tout à coup dans les branches du lustre et une lumière crue enveloppa Ifautoucher :

— Qu'y a-t-il donc, monsieur Henri? — demanda Paco, plus étonné en lui voyant les yeux rouges et le visage bouleversé.

Il eut la force de se dominer et de se composer une attitude :

— Rien, Paco! — dit-il, — c'est moi qui agaçais Ventilero !

Par contenance, il s'assit sur un fauteuil et se mit à rouler une cigarette.

— Ah ! je sais ce que c'est, — reprit le concierge, — vous êtes allé voir l'homme assassiné! Cela vous a fait quelque chose!... C'était épouvantable, n'est-ce pas? On m'a dit qu'il avait le ventre crevé et que les boyaux lui coulaient!...

Épuisé, incapable de bouger, il dut subir le récit dramatique que lui détaillait Paco, jusqu'au moment où Sérafine, avec sa pétulance ordinaire, apparut sur le seuil du vestibule, en annonçant :

— Monsieur est servi!... Mais Madame fait dire à monsieur de ne pas l'attendre pour le dîner! Madame est souffrante !

Et, tout en montant l'escalier, Sérafine lui glissa :

— Je suis bien contente, monsieur Henri ! Mon mari est revenu!... Aussi, il n'y avait pas de bon sens! Courir après une traînée pareille! une femme sans place et qui est plus laide que moi, bien sûr!...

Ce soir-là, lorsque Paco rentra chez lui, après avoir pris le frais sur la placette, il fut tout surpris d'apercevoir encore de la lumière dans la chambre de la vieille Garcia. D'ordinaire, elle se couchait dès neuf heures, presque aussitôt après son dîner. Cette fenêtre éclairée si tard, c'était un événement dont il parla à sa femme et à Milagro. Mais on apprit bien-

tôt par Sérafme que la Galliego était chez sa mère.

D'abord, elle s'était enfermée dans le Salon de porcelaine, et, sous le coup de son ressentiment, elle avait écrit à Mautoucher une lettre très dure, où elle lui enjoignait de ne plus la revoir; puis, ayant relu sa lettre, elle l'avait aussitôt déchirée, prise de remords tout à coup, mécontente d'elle-même et se sentant venir au cœur une grande détresse ! « C'était injuste de s'acharner contre Henri ! En somme, il n'était coupable que de trop l'aimer! Celui qui méritait toutes ses rigueurs, c'était Jean!... » Et, se rappelant avec quel transport de joie Mautoucher avait accepté sa fiction de mariage, elle était outrée des refus de son amant. De nouveau elle se replongea dans les réflexions chagrines des semaines précédentes. Elle s'apitoya sur elle-même, et, peu à peu, elle acheva de se démoraliser. Alors, dans sa détresse, elle était venue se consoler auprès de la vieille femme.

Celle-ci avait terminé son repas depuis longtemps. Des restes de mangeailles traînaient encore sur un guéridon que recouvrait une serviette toute tachée de vin. Mais la saleté de la table ne détonnait guère dans le désordre de toute la pièce. Des guenilles invraisemblables traînaient sur les chaises. Les malles défaites bâillaient, laissant voir des amoncellements de linge défraîchi. Sur tous les meubles s'éparpillaient de petits morceaux de sucre et de chocolat. Le dallage était envahi par les taches de graisse, les bouts de fil et les rognures d'étoffe, car la vieille passait son temps à se fabriquer d'hilarantes toilettes. Il n'y avait de propre dans tout l'appartement que le fameux réticule de satin jaune, présent de la Galliego, lequel pendait pompeusement à un clou au-dessus de la toilette.

La vieille Garcia n'avait jamais pu se décrasser de

son laisser-aller napolitain non plus que de ses déplorables élégances d'actrice ambulante. C'était un perpétuel sujet de disputes entre la mère et la fille. Mais, ce soir-là, la Galliego était trop préoccupée pour remarquer seulement l'aspect de capharnaùm que présentait la chambre.

Quand elle parut, la vieille, reposant une liasse de feuilletons qu'elle était en train de lire, lui tendit ses joues débarbouillées de leur fard. La danseuse appuya un long baiser sur les pauvres joues flétries, dont la chair était molle et fraîche à ses lèvres :

— Tu es bien en retard aujourd'hui! — gronda doucement la mère.

D'habitude, la Galliego montait chez elle après le diner. Elle l'embrassait, causait cinq minutes, tandis que Jean l'attendait, en fumant, dans le patio. Au reproche affectueux de sa mère, elle ne répondit rien, exagérant davantage son attitude désolée :

— Seigneur! comme te voilà triste encore une fois! — gémit la vieille.

Et, la regardant en face :

— C'est toujours ton idée de mariage qui te tourmente, je le devine!...

La Galliego fit signe que oui. Toutes deux s'assirent. Alors la vieille lui prenant les mains dans les siennes :

— Tu as bien tort, tara viia! tu as bien tort, vraiment, de t'entêter ainsi!... Oui! sans doute! Ton Jean,

très bien, il est comme il faut, il est riche!... Mais il y en a d'autres que lui!... Tiens, sans aller plus loin!... Ne te fâche pas au moins de ce que je vais te dire là!... Eh! bien! son ami, ce M. Mautoucher, je suis sûre qu'il t'adore! Tous les soirs, il vient dans la loge de Paco quand j'y suis! Ce n'est pas pour mes beaux yeux, n'est-ce pas? ni pour ceux de

Sérafine, cette gravatey. Si tu savais comme il me parle de toi!... Et c'est un garçon si convenable, si délicat, si plein d'attentions pour moi!...

— Justement! — interrompit la Galliego, — nous venons d'avoir une scène ensemble! Tu vois! j'en suis encore toute bouleversée, toute tremblante! Voilà plus de six semaines qu'il me poursuit, qu'il me persécute! Je sais bien qu'il m'aime à la folie! Mais que veux-tu, bonne mère, je ne puis pas, je ne pourrai jamais me résoudre...

— Qu'en sais-tu, mon Dieu! Tu le juges mal, à cause de l'autre sans doute!... Si ton Jean n'était pas là!...

— Oh! non! vois-tu! je sens qu'il y a un abîme entre nous! Ce que j'éprouve pour lui est quelque chose d'inexprimable. Parfois j'en ai pitié, envoyant comme il souffre, mais la plupart du temps je n'ai pour lui qu'une aversion insurmontable. Tu ne comprends pas cela, toi, mais moi je le devine : Cet homme, il est tout en orgueil et en violence! Je sens qu'il n'a rien à me donner que ses misères et sa haine, oui! sa haine! Car à peine m'auràit-il, qu'il me détesterait. Il ne peut m'apporter que ses souffrances, ses blessures d'amour-propre, ses poses d'artiste!... Ce n'est pas grand'chose, va,tonMautoucher! C'est un homme de peu, qui essaie de m'éblouir, qui séblouit lui-même par ses phrases!... Et puis il est incompréhensible, cet être! avec ses caprices perpétuels, ses extravagances!...

— Mon Dieu! tous les hommes sont ainsi, quand ils sont amoureux!... Ton Jean, je voudrais bien savoir si tu le comprends davantage?