Ne pleure pas. petite

La Galliego, le voyant songeur, s'inquiéta :

— Jean, où êtes-vous donc?...

— Chère amie, je suis avec vous!

Leurs deux mains s'étreignirent sous le feu de la lampe; et Jean se disait qu'il n'avait point menti en lui faisant cette réponse. « Être avec elles, corps et âme, c'est tout l'amour!... »

Plus unis, ils causèrent longtemps encore devant la mer phosphorescente. Dans le clair de lune, on voyait se dessiner les fantômes des montagnes qui dominaient les promontoires. Les vagues étendaient par intervalles rythmiques leurs grandes nappes sonores, le miroitement de l'eau faisait courir un éclair à travers l'étendue noire où remuaient vaguement des choses nocturnes. Des banderoles claquaient au sommet des mâts. Un grand zéphyr soufflait du golfe et des Baléares, et il semblait à la Galliego que ce vent du large l'emportait vers des pays merveilleux, des pays si beaux qu'elle n'en reviendrait jamais plus!...

Henri dormait lorsqu'ils rentrèrent à l'hôtel.

Il eut un sommeil accablé, et, le matin, quand il se réveilla, il était de méchante humeur. Une fois en wagon, la longueur et le monotonie du voyage, la chaleur qui montait toujours contribuèrent encore à l'irriter. De Valence à Séville, le trajet dura vingtsix heures, et sauf la courte traversée de la huerta valencienne, rien n'égaya l'uniformité des paysages. La Manche développait interminablement ses vastes plaines dénudées et caillouteuses, plus désolées que les steppes des Hauts-Plateaux africains.

Mautoucher regrettait déjà de s'être mis en route avec Jean, et ce qui l'ulcérait davantage, c'était de sentir entre son ami et la Galliego une intimité gran-

LE RIVAL DE DON JUAN 9i

dissante. Certainement, la veille, il avait dû se passer un événement qu'on avait voulu lui cacher. Il y avait entre eux: comme un secret, une sorte de complicité mystérieuse !... Il se dépitait, bougonnant sans cesse contre les choses et les gens, bousculant la vieille qui l'exaspérait par son air de placidité et de résignation passive. Quand, par hasard, elle bougeait, le bruit de son collier et de ses pendeloques lui était un supplice insupportable.

Ayant remarqué son attitude à la fois boudeuse et agressive. Jean finit par lui demander s'il souffrait.

— Oui ! — répondit-il brutalement, — j'ai la fièvre !

Effectivement, il éprouvait une sensation douloureuse à la nuque, il avait les lèvres sèches et une soif continue lui brûlait la gorge. La Galliego, feignant de la compassion, il lui parla prolixement de son mal, comme s'il prenait plaisir à se faire plaindre d'elle. Puis, peu à peu, par un cabotinage inconscient, il en vint à s'apitoyer sur lui-même.

Il gémissait d'une voix dolente :

— Je suis presque toujours dans cet état! C'est au moins bizarre!... Les médecins prétendent que je n'ai rien : ce sont des ânes qui ne comprennent pas les maladies un peu délicates.... Mais ils ont beau dire, je dois avoir sûrement quelque chose ! Quand ce ne serait que cette soif, cette soif perpétuelle!...

Pour la calmer, il engloutissait des potées d'eau à chaque station. Il dérangeait la vieille pour héler de la portière la paysanne qui se promenait sur le quai de la gare, une amphore de grès entre les bras, en criant de l'eau fraiche :

— Quien quierè agua?.>. Quien quiere agita?,.. Il n'arrivait pas à se désaltérer.

Ce fut bien pis, le lendemain matin, après le lever du soleil, quand on entra en Andalousie. L'atmosphère était en feu.

— C'est du feu qui tombe ! — dit un prêtre en entrant dans leur compartiment.

Il montrait les champs moissonnés qui, à travers la vibration furieuse de la lumière, semblaient flamboyer en un immense incendie.

Littéralement on étouffait. Jean avait perdu sa vaillance des jours précédents. Il se laissait aller sur la banquette, jouant désespérément de l'éventail. Mautoucher ne faisait que récriminer :

— Ah! il est joli, ton voyage!... Cela commence bien!... Et cette Andalousie tant vantée! Un vrai four à plâtre! Rien! pas un arbre, pas un brin de verdure!... C'est à peu près beau comme la Champagne pouilleuse, ou la Crau d'Arles!...

Cordoue lui fut une autre déception, cette Cordoue qu'il s'était imaginée si splendide! Il ne vit qu'un monceau de tuiles rousses et décolorées par le. soleil, d'où émergeaient quelques campaniles sans caractère. Cela se perdait dans une vaste plaine brûlée, d'un blond unifurme et poussiéreux. De nouveau, il s'indigna, ce qui excitait les moqueries de Jean :

— Tu ne changes pas, mon cher!... Tu ne veux jamais voir les choses telles qu'elles sont et tu ne veux pas essayer simplement de les aimer pour elles-mêmes!... Tu te ménages plus d'un déboire. Comme le dit mon Baedeker, avec une douce ironie : « Il ne faut pas avoir de trop grandes espérances!... »

— Comment! c'est Baedeker qui dit cela?...

— Mais oui, cher! Tiens, regarde : c'est à la page 414!

— Admirable, ce Baedeker! Je voudrais qu'on fit graver sa phrase en lettres d'or dans toutes les gares de ce pays!...

Il plaisanta rageusement jusqu'à Séville. L'arrivée fut désastreuse. Devant cette gare de pacotille, pastiche prétentieux du style mauresque, devant ces grandes rues droites à l'aspect tout moderne, ses suprêmes illusions tombèrent. A tout propos, il répétait à Jean :

— Mais c'est d'une banalité révoltante ! Vraiment, c'était bien la peine!...

A l'hôtel, sa chambre lui déplut, bien que les fenêtres s'ouvrissent sur une place au nom sonore : Plaza del Pacifîco !

— Place du Pacifique! c'est très bien! — disait-il à Jean, — mais la maison est une gargote et le linge me parait suspect!...

Jean s'efforça de le calmer, en lui promettant une surprise pour le lendemain. Cet hùtel ne serait pour eux qu'un pied-à-terre, en attendant mieux.

— Oui! beaucoup mieux! tu verras! — lui dit Jean, d'un petit air satisfait.

A table d'hôte, l'impression fut pire. La salle à manger était déserte. Quelques becs électriques allumés parcimonieusement faisaient paraître plus vaste le fond de la pièce plongé dans la pénombre. Seul un couple de touristes était attablé, — le mari et la femme sans doute. Le monsieur, décoré, très correct, affectait des allures militaires. La dame, très grosse, a\ait une bonne figure, moutonnière. C'était un vrai monstre. Elle était comme tassée sur elle-même. La Galliego, qui lui regardait la taille, dut s'enfouir précipitamment la tête dans sa serviette pour étouffer un fou rire. Le corset, débordé par la poitrine informe,

semblait une lourde corbeille pleine de courges et de pastèques.

— Il ne manquait plus que cela! — dit Mautoucher à mi-voix, — subir la société de ces crétins!... La fête est complète ! *

Le monsieur s'emportait contre les garçons qui ne comprenaient pas un mot de français et auxquels il s'obstinait à réclamer une bouteille d'eau de Vichy. Il grommelait sous ses moustaches des phrases horrifiques où se détachaient les mots de « microbes » de « putréfaction liquide, » de « fièvre typhoïde »...

Très obligeamment, Jean s'empressa d'intervenir et, s'adressant en espagnol au garçon, il répéta la demande du personnage. Celui-ci remercia à peine et, tout de suite, il entama une diatribe :

— Enfin, m'sieu, vous conviendrez avec moi, que c'est se moquer du monde ! On ne fait pas mettre dans les guides qu'on parle le français, quand on n'en sait pas un traître mot!...

Par genre, il affectait de dire « m'sieu », trouvant cela une impertinence de bon ton. Mautoucher, exaspéré, souffla à l'oreille de Jean :

— J'espère bien que tu vas le laisser tranquille, cet idiot!...

Mais le couple, soudainement dégelé, s'épancha en confidences. « C'était une joie de pouvoir enfin parler français ! » On apprit bientôt que le mari était trésorier général à Aubusson : — « Un pays très pittoresque !... » On voyageait tous les ans à l'époque des vacances !

— Mon Dieu, — oui! dit la trésorière, — nous n'avons pas d'enfants! Alors, n'est-ce pas, nous en profitons!...

Cependant elle se lamentait sur la fatigue du voyage,

sur la chaleur surtout: « Elle n*en pouvait plus! Aussi, son mari avait une véritable rage de locomotion! On avait parcouru toute l'Espagne et le Portugal en trois semaines. Cela devenait tuant !... Une véritable course au clocher!... »

L'époux, impitoyable, déclara :

— Et après-demain nous serons à Tanger !

— A Tanger! Si c'est possible !... soupira la grosse dame éperdue. — Passer la mer, mon Dieu!...

— Mais tu sais bien que c'est pour ta santé ! — fit le mari avec humeur. — Je n'ai jamais vu une femme aussi désagréable!... Eh bien! pour te punir, Tan prochain, je t'emmènerai en Bretagne, dans un trou où on ne verra personne, où il pleuvra tout le temps, et où je te ferai pécher à la ligne du matin au soir...

Mautoucher trépignait d'impatience. Il pressait le service, espérant abréger son supplice. Mais le tréso rier les relança jusqu'au fumoir, tandis que sa femme accaparait la Galliego. Il avait fait de Jean sa proie, sentant Mautoucher hostile.

— Je te félicite, mon cher! — dit celui-ci quand l'odieux couple fut parti, — on croirait vraiment que tu les attires!...

— Pourquoi te fâcher? Mais ils sont très drôles, ces gens! Ils m'amusent!... D'ailleurs, il me semble que, pour un romancier comme toi, ces types de bourgeois et de fonctionnaires déprimés...

— Je ne descends pas si bas, mon cher! — repartit Mautoucher d'un ton sec et dogmatique.

Néanmoins cette remarque de Jean l'avait frappé. En rentrant dans la chambre, il se dit à lui-même : « Après tout, il a raison! je suis venu ici pour faire de Part : faisons-en!... Oui! mais quoi? le cadre a l'air de se prêter bien mal à mon roman. Car enfin

qu'est-ce que j'ai recueilli depuis mon départ?... » Il chercha. Tout à coup il se rappela l'impression d'éblouissement qu'il avait éprouvée entre Tortose et Sagonte : les bijoux dans les vignes !... « Tiens! mais cela sonne comme un titre de nouvelle, — une nouvelle dans le goût de Cervantes!... » Et, en un de ces revirements inattendus dont il était coutumier, il jeta par-dessus bord l'ébauche de son roman et il se mit à rêver d'une histoire sévillane qui s'intitulerait : Les Bijoux dans les Vignes.

Déjà il se préocupait de fixer les traits de son héroïne, lorsque l'image de la Galliego se dressa devant lui avec une netteté hallucinante. Il se complut, un moment, dans l'évocation voluptueuse de toute sa chair. Puis, aussitôt, il se gourmanda de cette faiblesse : « Eh! oui! c'est une belle fille! Mais, comme disait Claude, il me semble que Séville doit en regorger! Alors, à quoi bon?... » Il sentait bien que cette réponse n'était pas franche, et qu'il trichait avec luimême. Quelque chose de vivace était au fond de lui qui voulait croître et jaillir à la lumière. Alors, pour se raffermir dans ses intentions de travail, il se remémora tous les ennuis du voyage. Il accusa encore une fois la Galliego de froideur et d'insignifiance : « En somme, — songeait-il, — tout cela est en dehors de moi : tout cela est indifférent et vain. Il n'y a que l'art qui existe et qui ne mente pas, parce qu'il est le mensonge conscient de lui-même!...» Et il résolut de s'y jeter à corps perdu.