DÉPART
Tout était maintenant prêt pour leur départ, et, puisque la chose était décidée et le temps favorable» avec une bonne brise ouest-nord-ouest, il semblait ne plus y avoir aucune raison de différer. Cependant nous les retînmes encore, et ils restèrent tout un jour de plus sous différents prétextes; car dans ce paisible exil, adouci par la religion et par notre bon et aimable Tadoone, nous avions fini par n'avoir pas d'autre pensée , et à peine d'autre désir, que de laisser nos os ensemble dans cette lie lorsque notre temps serait venu. Mais la zèle de don Manuel, malgré sa patience, ne put supporter de délai au delà de ce jour; aussi le lendemain matin de bonne heure, ayant dit la dernière inesse qu'il dût jamais dire, — selon nos suppositions, — dans cetta tle, et nous ayant tous foxtiûés par la sainte commu-^ ni(m,nous lui offrîmes une fête d'adieu sous la form* d'un déjeuner assez recherché quant aux mets, et qui ne put parvenir à nous égayer.
c Je ne vais pas vous faire un sermon, mes chers enfants, dit- il, car^le temps est venu d'agir. Nous de<vons nous rappeler toutes les leçons de résignation et de courage que nous avons apprises et pratiquées en« semble. La seule chose bénie est de faire la volonté de Dieu, et de nous résigner à ce qu'il ordonne ou permet Maintenant cette sainte volonté nous éloigne de vous pour un temps, et voua ordonne de rester. Ce qu'il
LE ROBINSON CATHOLTQUE i9l
en adviendra est plus que je ne puis voir, c Nous mar- € chons par la foi et non par les yeux. > Si je n'avais pas l'espoir de revenir vers vous, je ne vous quitterais pas; nous resterions ou nous partirions tous ensemble. Mais vous ne pouvez partir, et ne le voudriez pas tous. Je dis partir, car je ne cesse de m'entendre appeler. Je ne suis pas prophète, ajouta-t-il en souriant à travers ses larmes; mais quelque chose me dit que, — je ne sais comment, — vous ne resterez pas longtemps sans un prêtre et sans un sacrifice, i
Nous Técoutàmes, et, malgré notre aspect sauvage, avec des larmes coulant sur nos joues et nos barbes si rudes. Il n'y avait pas à essayer de les cacher; nous étions vaincus par la douleur de perdre ainsi notre père spirituel et nos frères. Lorsqu'il eut fini de parler, Tadoone se leva. Nous Tentourâmes, quelques-uns à genoux, tenant ses vêtements ou ses mains. Dans le paroxysme de notre affliction, nous allions jusqu'à embrasser son chapeau et son bréviaire. Il nous embrassa tous avec une tendresse paternelle ; puis, montrant le soleil, il nous rappela qu'il était temps de se rendre à bord. Il nous donna sa dernière bénédiction d'une voix tremblante d*émotion; puis, sans un autre mot, il se dégagea doucement de nos étreintes, et se dirigea vers les bateaux.
Les autres hommes dirent adieu à leurs frères le mieux qu'ils purent, les Indiens & l'Indien, les Espagnols aux Espagnols; quant à Hilton et à Gill, ils étaient émus aussi, mais le montraient d'une façon plus calme, selon l'habitude de notre nation. Enfin ils sautèrent dans les bateaux, et, hissant les voiles, commencèrent à chanter les litanies que le bon prêtre nous avait apprises.
Nous rest&mes agenouillés sur le bord jusqu'à ce que le son de leurs voix cessât de parvenir jusqu'à nous.
Alors nous nous levâmes pour leur donner un dernier regard. Une des dernières choses que nous vîmes fut don Manuel, debout à l'arrière du long bateau, élevant ses bras vers le ciel pour appeler sur nous une dernière bénédiction. À cette vue, nous tombâmes de nouveau à genoux en pleurant comme des enfants. Quand on n'aperçut plus rien sur la mer, nous quittâmes tristement le bord. Le reste de la journée se passa â errer çà et là, sans nous intéresser à quoi que ce fût. Après un morne souper, je dis les prières du soir, — car j'agis depuis lors comme une sorte de chapelain suppléant, — et Ton se coucha de bonne heure pour oublier, s'il était possible, le chagrin dans le sommeil.
l'éruption
Cependant notre vie dans Tlle prit une nouvelle direction, — ou plutôt fut tranchée net, — par l'événement le plus imprévu qui arriva dix jours plus tard.
La montagne qui se trouvait au nord de notre caverne, quoique je susse qu'elle avait été jadis un volcan, — nous l'avions toujours même appelée ainsi, — nous avait paru jusque-là aussi calme que toute autre partie de l'île. Si je pensais jamais aux scènes de dévastation qui avaient eu lieu autrefois, c'était comme nous pensons à l'histoire ancienne et aux guerres des Césars. Je supposais peu que les mêmes convulsions dussent ^e reproduire de notre temps, et j'aurais pu encore moins prophétiser le bien qu'une chose pareille amènerait pour nous.
En commençant cette partie de ma narration, je dois dire que, pendant quelques jours, l'air avait été plus
étouffant qu'à Tordinaire , et Teau du ruisseau qui alimentait notre conduite de River «Head avait diminué de plus en plus. C'était la première fois que pareille chose arrivait depuis notre exil. D'ailleurs l'eau était non seulement rare, mais trouble, et elle avait un parfum et un goût sulfureux qui la rendaient imbuvable. Enfin, un jour, elle cessa tout à fait. Nous crûmes à un accident dans le conduit; mais, en allant au ruisseau, nous le trouvâmes aussi sec que la montagne ellemême.
Cela nous inquiéta, non seulement à cause du manque d'eau, mais par l'appréhension de ce que cela pouvait indiquer; j'avais lu qu'avant l'éruption d'un volcan les courants d'eau voisins se dessèchent.
Bientôt notre montagne commença à gronder d'une manière effrayante. La terre tremblait, quoique nous voulussions encore nous persuader que c'était, de notre part, une illusion causée par la crainte. L'air aussi devint suffocant, et tellement chaud que nous ne pouvions plus respirer. Tout était si étrange que les oiseaux semblaient le sentir comme nous. D'abord ils volèrent en tournant, criant comme affolés; puis ils se posèrent sur les arbres et demeurèrent silencieux , comme ne sachant pas ce qui allait se passer.
Quant à nous, nous restions tous ensemble sur la plage, loin des rochers et des arbres, pour conserver la meilleure chance de salut, si, comme nous le prévoyions, ce devait être un tremblement de terre. Nous n'osions ni aller à notre cave, dans la crainte d'être écrasés par la chute du rocher, ni gagner le bateau, car la mer s'était tout à coup élevée dans un flux étrange et anormal, comme si elle eût été convalsionnée ou soulevée du plus profond de l'abtme, et nous nous attendions à chaque instant à voir notre bateau brisé sur les rochers. Nous restions dans une
184 LE ROBINSON GATHÛLIQUE
agonie de douta et d'appréhensîoa^Gomme desbuDMes cpd courent un gpand danger ^ et. qui ne peuvent rûmi pour leur dâlivratiGe.
L'un apnès l'autre nous tûmbAme6.& genoux, en priant pour obtenir secours et miséricorde. Tout k coup se preduisib \et plua effiroyable treml)leœ£nt de terra auqguel jamûe peut-ôtre mortel ait as^sté^ U sembla qu& toute L'île était arrachée de sa base et jetée sur un. côté; toute cette partie de la côte oscilla; en même temps la mer s'éleva en bouillonnant, et vint si près de nous qu'il parut y avoir pour noua chances égales d'être engloutis dans l'Océaa ou dan& les entrailLes de la terre. Nous reculâmes ea chsMicelant, comme des hommes ivj^es^ et en nou» appuyant les uns sur les autres; mais cela u'avait pas duré aussi longtemps que j'ai mis à l'écrire, lorsqu'un choc plus violent nous jeta le visage contre terre avec un étrange mouvement de rotation, qui, à de vieux marins comme étaient la plupart de nous, rappela le mal de mer.
Avant d'avoir pu nous relever^ nous entendîmes
le craquement des rochers autour de notre caverne ,
ce qui nous fît comprendre que la caverne elle-même
s'était écroulée. Mais cela était encore un naolndro
danger que la V2q)eur sulfureuse qui s'élevait d'une
profoade crevasse de la terre, à peu de distance de
noiuk Elle nous entourait comme la fumée enveloppe
un vaisseau quand tous ses canons sont déchargés à
la fois, et nous aurait suffoqués' si "nous fussions restés
un instant de plus. Tout épuisé que j'étais, j'engageai
mes compagnons à fuir en toute hâte > si nous vouUons
conserver une chance de salut. Mais quelques-uns
d'entre nous étaient tellement frappés de stupeur que
nous eûmes peine à les entraîner.
LE ROBINSON CATHOLIQUE i95